Les néo-romantiques sortent des nimbes de l’oubli.

Précipitez-vous au musée Marmottan-Monet qui ouvre ses salles aux oubliés de l’art moderne. Prenez du temps car, avant de découvrir ces artistes « post-Picasso », vous pourrez flâner au fil des salles de cet hôtel particulier perdu aux confins des boulevards des maréchaux. Des impressionnistes, de belles œuvres de Berthe Morisot, des œuvres de la fin du XVIIIème siècle, des enluminures et des peintures de la Renaissance s’offrent aux regards des visiteurs. Jusqu’au 18 juin 2023, une exposition permet de découvrir de grands méconnus: les néo-romantiques, peintres du milieu des années 1920 à la fin des Trente Glorieuses. Qui étaient-ils ?

Un groupe hétéroclite composé d’une poignée de Français, d’un solide contingent de Russes, et de quelques électrons venus d’ailleurs.
Ils s’appelaient Christian Bérard, Thérèse Debains, Pavel Tchelitchew, les frère et soeur Berman, Serebriakoff, Kristians Tonny. Lorsqu’ils exposèrent pour la première fois à la galerie Druet, rue Royale, à Paris, il était difficile de qualifier leur inspiration : « Néo-humanistes » ? « néo-romantiques » ? Une constante au-delà de la diversité : un certain mal de vivre. En effet, leurs thèmes de prédilection sont la mélancolie, l’exil, la nostalgie. Des scènes de genre, des paysages, des portraits qui plongent dans les préoccupations de leur temps : métaphysique, psychanalyse, surréalisme. Ce n’est pas un hasard du reste si au milieu de leurs toiles s’immisce subrepticement deux artichauts solitaires peints par Chirico. Leur palette de couleurs est souvent sombre, on ne sait plus où est la réalité, la fiction ; on flotte dans un imaginaire féérique pris par la main de Christian Bérard qui nous guide dans cet univers fascinant. Toutes ces œuvres méritent qu’on les rencontre à Marmottan. Comment demeurer insensibles à ces peintres originaux, loufoques, créatifs en diable, animés d’une poétique mélancolie qui sourd dans chacune des salles ? Ces peintres nous entraînent durant toute la visite dans une ambiance étrange et mystérieuse. On parvient au bord d’une triste lagune vénitienne qui accueille toute une série d’objets, puis au fil de cinq tableaux, on traverse un camp de bohémiens aux toiles de tente déchirées, au sol sec ; morne existence de ces familles. On partage le désespoir d’une femme effondrée, probablement en pleurs dans un décor de misère seule Gorgone mortelle, non plus femme fatale mais à la fatale destinée.

Comment ne pas être ébloui par le cabinet-ruine de Léonor Fini et Eugène Berman qui répond à l’armoire anthropomorphe bordée de créatures ailées aux chevelures ondoyantes ? Il ne manque plus que de diffuser dans la salle la superbe chanson Des Dingues et des paumés d’Hubert-Félix Thiéfaine.

Appréciés et soutenus par Christian Dior, Elsa Schiaparelli, les mondaines Marie Laure de Noailles et Marie Blanche de Polignac, Helena Rubinstein, les poétesses Gertrude Stein et Édith Sitwell, l’écrivain Julien Green ou encore Jean Cocteau, Jeanne Lanvin, Louis Jouvet et tant d’autres, ils sombrèrent toutefois dans un inexplicable oubli ; peut-être écrasés dans la « Picassomania ». Ni abstraits, ni cubistes, difficile dès lors de se faire une place en ces temps.
Ils évoluèrent avec leur époque et certains tel Tchelitchew participèrent au psychédélisme des années 1970 et firent vibrer les couleurs vives.
Il est encore temps ! Partez donc à la découverte de ces œuvres, de ces artistes, qui bouleversent et s’offrent à vos regards jusqu’au 18 juin au Musée Marmottan-Monet, à la faveur de l’exposition « Néo-romantiques, Un moment oublié de l’art moderne 1926-1972. »

Érik Lambert

---

Cultures et Guérisons
Éric de Rosny – L’Intégrale

Le père Pierre-Thierry Émalieu, de la Congrégation des missionnaires xavériens a bien voulu joindre à cette présentation son témoignage vivant et éclairant que vous trouverez dans notre rubrique « Partage ».

Jeune missionnaire jésuite marqué par la guerre d’Algérie, Éric de Rosny débarque en 1957 à Douala, port camerounais sur le point de connaître une expansion spectaculaire, pour y enseigner dans un collège. Les souffrances de certains de ses élèves le touchent ; leurs manifestations et leurs causes indéchiffrables le frappent tant la distance culturelle lui semble infranchissable. Mais il n’est pas homme à reculer devant l’inconnu. Porté par sa foi profonde et animé par une curiosité d’anthropologue qui manifeste son indéfectible amour du prochain, il s’installe dans un quartier populaire, apprend la langue de ses voisins et découvre l’importance vitale pour eux du « guérisseur », ou nganga, seul à même de les protéger contre le mal et son véhicule : la sorcellerie. Gagnant le soutien de sa hiérarchie, il alerte les autorités sur l’erreur et les dangers de traduire hâtivement les termes d’une culture dans une autre et lutte pour leur faire admettre les bienfaits et la complexité de la tradition, en particulier l’opposition foncière entre guérisseur et sorcier, sauvant notamment de la prison Din, son ami nganga qui l’initie à partir de 1970 aux « réalités cachées de la terre », ou ndimsi.

Cinq ans après, « les yeux ouverts » du prêtre (ordonné en 1961), aux facultés d’intuition antérieurement stimulées et éduquées par les exercices spirituels ignaciens, sont dessillés sur le mal, la violence inhérente à l’humanité, qui mine d’angoisse les êtres et leurs relations. Il comprend que différemment de notre conception héritée des Grecs du corps matériel et de l’âme immatérielle, la tradition africaine décrit l’être humain doté de deux corps matériels, l’un visible et l’autre tout aussi matériel, quoique invisible, et que les maux de l’angoisse naissent de leur disjonction. Il observe comment et combien la collectivité, la famille, le village sont déterminants pour la santé de l’individu, et réciproquement : quand la médecine occidentale soigne un organe pour guérir un corps, la médecine traditionnelle africaine soigne toute la personne pour guérir tout le groupe. Éric de Rosny fait sienne la définition de l’OMS : « La santé est un bien-être parfait, physique, psychique, et social », en insistant sur le dernier terme. « Guérir, c’est d’abord rétablir un ordre cosmique » écrit-il, trouvant sa place de « tradipraticien » et de prêtre parmi les trois grandes entités d’intervention contre la maladie : l’hôpital ; la tradition ; les Églises, dont il ne privilégie aucune au détriment d’une autre, les considérant comme complémentaires chacune dans son domaine d’action. La très grande valeur de sa recherche et de sa pratique provient de ce qu’il ne renie jamais rien de sa propre culture, ni encore moins de sa foi et de sa religiosité, tout en s’ouvrant de la façon la plus large et audacieuse au monde qui s’offre à ses deux paires d’yeux, celle qui voit le visible et celle qui voit l’invisible dans « la révélation d’une réalité maintes fois regardée sans être vue ». Sa position de praticien, de prêtre catholique comme d’anthropologue n’est jamais celle du jugement, il est au contraire toujours soucieux du service du prochain dans le plus grand respect, en particulier devant ce qui échappe à sa compréhension, réalisant ainsi une fructueuse inculturation. « Au-delà ou en deçà de la vision de mes visiteurs, je perçois une expérience de la vie qui, elle, nous est commune et qui seule importe » écrit-il à propos de ceux qui viennent le consulter au Centre de Rencontre catholique. Il ne se montre jamais critique qu’envers le charlatanisme qui opère dans la sphère traditionnelle et envers son pendant dans celle des Églises : l’agressif prosélytisme pentecôtiste Importé des USA.

Les trois volumes de ce recueil de presque tous les articles écrits par Éric de Rosny jusqu’à se mort en 2012 se lisent comme une épopée de connaissance et d’amour de l’humanité. L’écriture est souple, imagée, directe, en un mot généreuse comme son auteur qu’on a un plaisir et une gratitude infinis à suivre dans ses découvertes, ses descriptions et ses réflexions, dans ses voyages, ses explorations au cœur d’une Afrique visible et invisible, si mal connue de nous du fait de notre tendance à couvrir le chant du monde de ritournelles à notre gloire occidentale, à penser que tout ce qui ne nous ressemble pas est erroné ou archaïque. Éric de Rosny est l’exception qui sauve car il observe, participe, se donne sans jamais oublier d’où il regarde, réfléchit et agit : « Toutes ces données qui viennent d’un monde très ancien et qui n’est pas celui de ma culture, je les respecte, je me les explique en partie mais je ne les adopte pas ». Ce n’eût pas été honorer l’Afrique que de se prendre pour un Africain. C’est si vrai que le 1er juillet 2002, il fut élevé à la dignité des vingt-sept « hommes-souche » garants de la tradition.

Jean Chavot

---

Pour Tommy
Quand un père dessinait pour son fils dans le camp de Terezin

Le philosophe Raymond Aron écrivit dans ses Mémoires: « Le génocide, qu’en savions-nous à Londres ? Ma perception était à peu près la suivante : les camps de concentration étaient cruels, la mortalité y était forte ; mais les chambres à gaz, l’assassinat industriel d’êtres humains, non, je l’avoue, je ne les ai pas imaginés et, parce que je ne pouvais pas les imaginer, je ne les ai pas sus ». Après la guerre, l’opinion eut du mal à percevoir ce que fut la spécificité de la Shoah. La magnifique chanson de Jean Ferrat Nuit et Brouillard était une ode à la liberté sansdistinguer les Juifs des résistants : « Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux ». Ce fut dans les années 1970 qu’émergea une prise de conscience de ce que fut cette extermination. Nombre de livres sont parus depuis. L’ouvrage de Berdich Fritta est une belle pierre à la mémoire de l’indicible. L’artiste s’appelait en fait Fritz Taussig, qui, après une formation artistique à Paris, devint dessinateur dans un ­cabinet d’architecture praguois, puis graphiste pour la publicité. Il adopta un pseudonyme, Fritta, avec lequel il contribua au Prager Tagblatt et à un magazine satirique tchèque antifasciste Simplicus, inspiré du périodique allemand Simplicissimus et de l’hebdomadaire français L’Assiette au beurre. 

Pour Tommy est le recueil de dessins réalisés par un père pour le troisième anniversaire de son petit garçon Thomas-Tommy né en janvier 1941. L’enfant fut interné à Theresienstadt avec sa mère en juillet 1942, six mois après son père, dans ce qui était la vitrine des camps-ghettos^[1] nazis, vitrine visitée durant huit heures en juin 1944 par une délégation du CICR qui suivit un parcours préétabli^[2]. À partir du 22 janvier 1944, Fritta croqua Tommy, le dessina, imaginant ce qu’aurait pu être sa vie de bébé autre part, en d’autres temps. Fritta dirigea la Zeichenstube – atelier de dessin graphique- du camp, chargée entre autres, d’organiser la construction de la ligne de chemin de fer qui traversait le camp. Or, il exploita cette position pour utiliser le matériel à sa disposition afin d’immortaliser la vie quotidienne des détenus de Terezin. À travers ses dessins sombres en noir et blanc, il dénonçait l’horreur de la Shoah en Bohême-Moravie. Les nazis apprirent que des dessins étaient diffusés hors de Theresienstadt. Fritta fut torturé par Eichmann puis déporté à Auschwitz, où il mourut rapidement de dysenterie et d’un empoisonnement du sang. Toutefois, il avait pu cacher ses dessins dans une caisse de métal enterrée dans une cour de ferme. L’ami de Fritta, Léo Haas, lui-même artiste juif polyvalent, considéré comme appartenant au courant expressionniste, exhuma les œuvres à la libération. La maman du petit Tommy ayant péri du typhus en février 1945, seul Tommy avait survécu, Haas et son épouse Erna adoptèrent Thomas. 

La première page s’ouvre sur un gâteau d’anniversaire et trois bougies puis la deuxième montre Tommy, bébé cadum, angelot joufflu aux fesses roses, regardant par la fenêtre, les pieds sur une valise qui porte son numéro « AAL/710 ». Il regarde vers le futur ; son papa l’imagine voyageant à dos de tortue, en avion ou en bateau ; faisant profession de musicien, d’ingénieur, de détective, de boxeur, de peintre, mais surtout pas d’homme d’affaires ou de général. Il le dessine avec sa future fiancée en un conte de fées qui n’en ai pas un, au milieu des fleurs, des papillons sous le regard bienveillant d’un soleil joyeux. Au cœur de l’horreur, un rayon de lumière sans qu’apparaisse le camp, si ce n’est peut-être avec un mur en ruines symbole d’une espérance en un avenir radieux hors du ghetto : « Ce livre est le premier d’une longue série que je veux peindre pour toi ». 

Le dernier cadeau d’un père à son fils, le seul souvenir empli de tendresse et d’amour qui demeure pour ce petit bonhomme devenu grand, c’est ce recueil de dessins à feuilleter inlassablement. Le défi est de mettre des mots pour imaginer qui était ce père finalement inconnu. C’est aussi la tâche à laquelle s’est livré Hélios Azoulay, écrivain, poète, acteur, compositeur, clarinettiste dans la seconde partie de l’album comportant quelques œuvres plus sombres de Fritta. Quelques lignes jetées à la suite d’un mot, d’un lieu comme un répertoire. 

Tout ceci fait œuvre mémorielle car six millions de personnes éliminées est quelque chose de difficile à imaginer mais personnifier une telle catastrophe la rend plus accessible. À la mort de Tommy en 2015, ses quatre enfants léguèrent Tomíckovi au Musée juif de Berlin. Pour Tommy ; c’est une clef contre l’oubli. 

Érik Lambert

---

^[1] En 1941, les nazis établissent un ghetto à Theresienstadt (Terezin), une ville de garnison située dans le nord-ouest de la Tchécoslovaquie, pour y interner les Juifs de Bohême-Moravie, des Juifs âgés et des personnes « émérites » du Reich, ainsi que plusieurs milliers de Juifs des Pays-Bas et du Danemark. Bien que le ghetto, gouverné par la SS, soit en pratique un camp de transit pour les Juifs avant leur départ pour les camps d’extermination, il est également présenté à des fins de propagande comme une « implantation juive modèle ». La vie dans l’enceinte du ghetto de Theresienstadt est administrée par le « Ältestenrat » (Judenrat), dirigé par Jacob Edelstein. Malgré la surpopulation, la pénurie alimentaire et les travaux forcés, l’importance des activités culturelles et éducatives à l’intérieur du ghetto reflète le désir de vivre des prisonniers et leur besoin de se divertir face à l’épreuve. Fin 1943, lorsque les premiers rapports sur les camps d’extermination font surface, les nazis décident de présenter Theresienstadt à une commission d’enquête de la Croix-Rouge internationale. Dans le cadre des préparatifs de la visite de la commission, ils procèdent à un plus grand nombre de déportations vers Auschwitz, afin de réduire la surpopulation du ghetto. Des boutiques factices, un café, une banque, une école, des jardins d’enfants et autres sont ouverts et des jardins fleuris sont aménagés dans l’ensemble du ghetto. La commission de la Croix-Rouge vient visiter le ghetto le 23 juin 1944. Les rencontres avec les détenus ont été méticuleusement planifiées. A l’issue de la visite, les nazis produisent un film de propagande au sujet de la nouvelle vie des Juifs placés sous la protection du Troisième Reich. Une fois le film achevé, la plupart des acteurs, ainsi que la quasi-totalité des dirigeants indépendants et la grande majorité des enfants du ghetto sont envoyés dans les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. La surpopulation, la malnutrition et les conditions sanitaires épouvantables entraînent la prolifération de maladies au sein de la population du ghetto. En 1942, 15 891 personnes, soit la moitié de la population du ghetto, meurent à Theresienstadt. Plus de 155 000 Juifs passeront par Theresienstadt avant sa libération le 8 mai 1945. Au total, 35 440 personnes périrent dans le ghetto et 88 000 de ses habitants furent déportés et assassinés. Site de Yad Vashem : https://www.yadvashem.org/fr/shoah/a-propos/ghettos/theresienstadt.html#narrative_info
^[2] https://www.youtube.com/watch?v=p1vC5DvqVBk

L’expo Mini-monstres

Les mini-monstres en question ne sont pas nos enfants, bien que nous soyons parfois tentés de les voir tendrement ainsi… Non, ceux dont il s’agit dans cette exposition destinée aux 7-12 ans sont les bestioles qui entourent et habitent partout et constamment petits et grands, et souvent les gratouillent ou les chatouillent, comme dirait le docteur Knock, quand elles ne les envahissent pas purement et simplement avec un sans-gêne inversement proportionnel à leur taille minuscule, aux frontières de l’invisible. Mouches, poux, tiques, punaises, moustiques, puces, acariens… Ces noms évoquent immédiatement le désagrément, la répugnance, et finalement la peur confuse éprouvée à l’égard ce qui échappe aux géants infatués que nous sommes, ridiculement impuissants devant la menace d’une faune aussi indiscernable qu’omniprésente qui s’invite dans nos draps, nos armoires, nos cheveux, les replis de notre peau, se nourrit de nos déchets microscopiques et, pour certaines de ces créatures, de notre sang-même, d’une manière il est vrai plus ou moins courtoise.

L’exposition, par d’habiles artifices de scénographie, remet d’emblée le visiteur à l’échelle de ces animalcules trop vite et trop injustement réputés immondes. Répugnance et peur disparaissent au fil de la visite pour laisser place à la curiosité, l’étonnement, la rencontre, la connaissance et même la fascination devant leurs formes délicates, leurs pattes graciles et puissantes, leurs yeux panoramiques, leurs ailes transparentes qui battent plus vite que nos réacteurs. Ces bestioles — le mot est celui de la Genèse — font en effet partie de la création, au même titre et depuis bien plus longtemps que nous. Nous leur devons donc le respect, et même l’admiration pour leur incroyable variété dans chaque espèce, et plus spectaculairement encore pour leurs extraordinaires facultés qui, si nous en étions dotés, feraient de nous des super-héros capables de sauter à des hauteurs vertigineuses, de supporter des jeûnes de plusieurs années, de soulever des poids cyclopéens, de filer à des vitesses telles que nous semblerions comme elles douées d’ubiquité dans les nuits estivales. Ces aptitudes ne sont pas gratuites : ces petites bêtes accomplissent des tâches ingrates, indispensables à l’équilibre des écosystèmes, si bien qu’avant de les écrabouiller avec un dédain vengeur, nous serions bien inspirés de les remercier de leur invisible et néanmoins déterminante participation au vivant et de mieux apprendre à coexister avec elles comme l’exposition nous y incite de manière très pédagogique. Les bonnes clôtures font les bons voisins, dit-on. Il faut reconnaître notre propension à détruire ce qui nous incommode avec un manque de discernement qui tôt ou tard se retourne contre nous, et y substituer la négociation, le compromis grâce auquel il est possible de vivre en bonne intelligence et en juste équilibre. Ainsi, l’usage immodéré de la chimie pour éradiquer ce que l’on a tôt fait de considérer comme une infestation ne provoque que des complications plus désagréables encore que la nuisance réputée, en plus d’être contreproductives puisque nos commensaux au grand banquet de la nature apprennent très vite à résister aux produits qu’on leur inflige, de sorte que nous finissons par ne nous les infliger qu’à nous-mêmes. À cette échelle aussi nous sommes appelés à tempérer notre orgueil brutal de dominants et à rechercher l’harmonie plutôt qu’affirmer une vaine et dangereuse suprématie solitaire. Admettons plutôt que nous ne nous débarrasserons jamais de nos infimes compagnons, que nos modes de vie sont la cause principale de leur prolifération excessive comme du désordre qui s’insinue à tous les étages de la création. Admettons que, comme on dit, la nature fait bien les choses, bien mieux que nous en tout cas, et qu’il est beaucoup plus judicieux de se mettre à son écoute que de s’évertuer à la contrarier.

L’exposition se tient au Jardin des Plantes, dans la galerie de minéralogie que l’on peut également visiter pour l’occasion, en repayant toutefois le ticket d’entrée assez modique (7 à 10 €) et gratuit pour les enfants. C’est toujours un ravissement de se rendre au Jardin des Plantes, d’y admirer les serres tropicales, de redécouvrir et de montrer aux petits les richesses des différentes galeries, comme celle de paléontologie si fascinante, toujours « dans son jus » de poésie intemporelle, ou simplement de se promener dans les jardins si artistement entretenus et de s’arrêter un moment au pied du cèdre imposant qui trône au sommet du « Labyrinthe » comme un sage géant protecteur. Peut-être de là-haut nous voit-il lui aussi comme de nuisibles et fragiles bestioles.

Jean Chavot

---

Tirailleurs
un film de Mathieu Vadepied, coproduit par Omar Sy

Il y eut Indigènes de Rachid Bouchareb en 2006. Un voile se levait alors sur le rôle essentiel joué par les troupes d’Afrique du Nord dans la reconquête de la métropole et le peu de reconnaissance de la mère-patrie. Tirailleurs a été pensé par son réalisateur Mathieu Vadepied et le coproducteur Omar Sy comme une contribution à la mémoire du sacrifice des soldats d’Afrique Noire durant la grande Guerre. Le sujet est plus original qu’il n’y paraît. En effet, le corps fut créé en 1857 par Léon Faidherbe pour participer à la constitution de l’Empire français. En effet, la France colonisa mais ne peupla pas. Or, il ne suffit pas de vaincre, il faut ensuite tenir le territoire.

À la veille de la Première Guerre mondiale, l’idée que des Noirs puissent affronter des Européens restait taboue : « races inférieures » et « supérieures » ne sauraient se mêler sur un champ de bataille. Dans un livre très remarqué, La Force noire, publié en 1910, le colonel Mangin fut le premier à braver l’interdit. Plombée par le recul de sa natalité, la France tremblait alors face à l’insolent dynamisme démographique de l’ennemi allemand. Cet officier de l’armée coloniale, n’était lui-même pas exempt de préjugés : « Le Noir naît soldat », assurait le colonel, et l’armée française ne pourrait que se féliciter d’employer « ces primitifs pour lesquels la vie compte si peu, et dont le jeune sang bouillonne avec tant d’ardeur, et comme avide de se répandre ».

Seuls les Français utilisèrent des soldats de couleur durant les combats. 45 000 hommes soit 3% des morts français de la Grande Guerre. Le film de Vadepied a des qualités certaines. Ainsi, Omar Sy est un Sénégalais qui ne parle que le peul ; il ne comprend pas les ordres de son lieutenant français et a tout autant de mal à communiquer avec la plupart des tirailleurs de son unité. L’organisation de ces peuples était tribale et les soldats étaient originaires de plusieurs ethnies, parlant des langues différentes : le peul, le wolof, le mandingue, le sérère, le diola… Or, la communication étant vitale sur le champ de bataille, les officiers imposèrent à leurs soldats une langue commune, le « français tirailleur », nom militaire officiel du « petit nègre », ce français simplifié et humiliant. En 1916, l’armée française distribua aux officiers des bataillons noirs un manuel intitulé « le Français tel que le parlent nos tirailleurs sénégalais »^[1]. Comme le montre le film, les tirailleurs étaient souvent logés dans des camps dédiés, encadrés par des sous-officiers indigènes. Mais l’encadrement militaire était systématiquement français et blanc. Au début du conflit, le recrutement était « volontaire »^[2], mais, lorsqu’en 1915 l’état-major décida d’intensifier massivement le recrutement de soldats noirs, beaucoup d’entre eux furent enrôlés de force.

Pour échapper à l’enrôlement, de nombreux jeunes Africains quittèrent leur village et se réfugièrent dans la brousse ou les forêts alentour. Certains rejoignirent même les colonies britanniques ou portugaises voisines. La réponse des autorités coloniales fut sans nuance : les fuyards furent poursuivis et saisis par la force, l’arme à la main, lors de véritables chasses à l’homme, comme la scène spectaculaire qui ouvre le film. Vadepied évoque les vagues promesses de citoyenneté française pour les anciens combattants, vœu de la majorité des élites qui étaient assimiliationnistes^[3] plus qu’intégrationnistes^[4].  

Le film montre bien que l’équipement était semblable à celui des métropolitains, avec en plus le coupe-coupe qui, pour les Allemands, illustrait leur sauvagerie. Les brodequins étaient souvent les premières chaussures que portaient ces hommes, calvaire pour eux. N’oublions pas leur sensibilité au climat qui fit que chaque année d’octobre à avril, ils furent placés dans des camps dans le Var, la Gironde voire l’Afrique du Nord^[5]. La question de la misère sexuelle est aussi suggérée. Cette question fut d’autant plus sensible que l’on prêtait aux Africains une frénésie sexuelle débridée et que l’on évitait les contacts avec les femmes blanches. Des établissements spécifiques étaient réservés aux Africains^[6]. 

Comme le suggère le film, le tirailleur qui rentre n’est plus celui qui est parti en côtoyant la population française ; ainsi en est-il de Thierno Diallo qui eut une aventure avec une blanche. Le tirailleur rentre avec la déception du peu de reconnaissance de la mère-patrie et de minces avantages qui lui valent d’être mal accueillis à son retour au village. Il lui est reproché d’être un fainéant, ou encore de vouloir remettre en cause l’ordre traditionnel au nom des médailles rapportées de France. 

Le film de Vadepied est souvent critiqué sans doute parce qu’il n’est pas résolument politique comme le fut Indigènes, parce qu’il ne se pose pas en dénonciation du racisme et n’idéalise pas les tirailleurs. Les combats sont rares mais l’angoisse de l’assaut n’est pas éludée. Pourtant, ce n’est pas un film de guerre, son intérêt réside aussi dans le conflit entre le père et le fils ; l’un peu concerné par les conflits de blancs et l’autre entraîné dans un élan patriotique. 

« Souvenez-vous de moi. Souvenez-vous de nous… » en langue Peule sont les dernières paroles du film. Sur le site de l’ossuaire de Douaumont qui commémore la bataille de Verdun, en 1916, il y a des Aimé, Lazare, Maurice, Jacques, René, Émile, mais pas de Fofana, ni de Bakary. Toutefois, pourquoi le soldat inconnu qui repose sous la « dalle sacrée » de l’Arc de Triomphe depuis le 11 novembre 1920 ne serait-il pas un tirailleur ?

Un film quelque peu éreinté par la critique qui contribue à imaginer ce que vécurent ces unités durant la Grande Guerre et qui participe à l’évolution qui fut et est celle du cinéma dans la manière d’appréhender la Grande Guerre.

Érik Lambert.

---

^[1] En 1915, Banania créé en 1914 se fait connaître avec ses affiches publicitaires mettant en scène un tirailleur qui sourit de toutes ses dents. « Y’a bon », s’écrie l’Africain en dégustant son Banania. Le slogan attribué au « grand enfant » n’a été abandonné par la marque qu’en… 2006. 
^[2] Il était en fait délégué par les autorités coloniales aux chefs de village, sommés de réunir chaque année un contingent de candidats au service ; or ces derniers étaient souvent désignés contre leur gré.
^[3] Adopter la culture et les valeurs du colonisateur afin de devenir à terme des citoyens à part entière donc disparition des spécificités culturelles.
^[4] Ne supprime pas les différences mais les intègre.
^[5]Le camp de Courneau en Gironde et nécropole de La Teste-de-Buch 936 tirailleurs morts entre avril 1916 et août 1917. Sous des tentes puis des baraques Adrian qui ont servi ensuite lors des déportations de Juifs organisées par l’État français.
^[6] Un seul des « BMC » (bordels mobiles de campagne) destinés aux Africains comportait 10 femmes blanches sous autorité d’une femme de couleur.

Godland
Un film de Hlynur Pálmason

Un jeune prêtre danois, Lucas, est envoyé par sa hiérarchie dans la rude Islande de la fin du XIXème siècle (1875) pour y hâter la construction de l’église d’un petit village. Ses compatriotes colons y dominent les autochtones dont l’évangélisation semble pour le moins superficielle. Un petit groupe de ces derniers mené par le rugueux Ragnar accueille Lucas de l’autre côté de l’île. Bien que déjà épuisé par le voyage, il veut traverser ce pays pluvieux, magnifiquement désert et tumultueux avant d’accomplir sa mission, afin de le photographier à l’aide d’un appareil aussi encombrant que primitif.

Tel est l’argument initial du troisième film du talentueux Islandais Hlynur Pálmason, argument humain et spirituel posé discrètement sur son arrière-plan historique, développé avec peu de moyens et avec beaucoup d’intelligence, d’honnêteté artistique et de soin (la nature est le plus impressionnant des effets spéciaux, et le moins cher !). Ainsi les costumes sont-ils à la hauteur de la lumière toujours parfaite, les premiers et la seconde enveloppant personnages et paysages avec le même souci d’authenticité et de simplicité convaincantes. Le format carré, devenu inhabituel, aux coins arrondis, rappelle les premiers films d’explorateurs et intègre subtilement les photos de Lucas au récit ; loin de céder à la tentation du grand spectacle, il oblige à une grande attention de cadrage au prix de laquelle le regard du spectateur se resserre sur la splendeur de la nature et sur la vérité des êtres remarquablement incarnés par les acteurs dont la prima donna est la majestueuse Islande elle-même, car le film est très majoritairement tourné en extérieur. Les animaux y sont traités dans leur intimité avec les humains, comme des second rôles propres à souligner l’animalité mal contenue par le puritanisme luthérien des colons danois. La musique étonnante par sa texture et sa composition est en symbiose avec le décor et le propos ; elle est utilisée si judicieusement et parcimonieusement dans la bande-son — elle aussi de grande qualité — qu’elle semble émaner directement de la réalité décrite, ainsi que les chansons que chantent les personnages, dont certaines proviennent de collectes anciennes, sans jamais aucune complaisance folklorique ni documentaire qui ferait tâche dans la qualité d’émotion constante que suscite l’économie du film. Il est centré sur l’évolution d’un Lucas bardé de certitudes et sur sa confrontation à Ragnar, son guide islandais qui se refuse à parler danois, cachant sa complexité derrière une apparence sauvage, si bien que l’on ne tarde pas à se demande lequel des deux est le plus brutal.

À quoi bon dévoiler une histoire si bien racontée. Il est toutefois utile à son appréciation de rappeler le contexte de la lente et irrégulière émancipation de l’Islande, peuplée à partir de 874 par les Vikings, christianisée à la charnière de l’an mille sans toutefois que le paganisme ne fût éradiqué, dominée par le royaume de Norvège puis par le Danemark seul, avant d’acquérir une complète indépendance, en 1944 seulement (par referendum vainqueur à 97 % pour l’indépendance et à 95 % pour la république). En 1875, Lucas débarque donc dans une île-pays qui lutte en silence pour sa liberté, où les mœurs et les croyances ancestrales sont profondément ancrées, à la nature exigeante et indomptable où les fleuves de lave se mêlent aux rivières que rien ne semble pouvoir canaliser, image des passions humaines magnifiées par une terre dont on hésite à décider si elle est celle de Dieu ou celle du diable. À moins que les deux ne se la disputent encore… En effet, Godland (Pays de Dieu) n’est pas le titre original : Hlynur Pálmason (habituons-nous à ce nom !) lui avait préféré Vanskabte land, « Pays difforme » en danois, et Volaða Land, « Pays maudit » en islandais. À chacun de choisir.

Jean Chavot

---

Une Énigme française
de Jacques Semelin et Laurent Larcher

Les politiques manipulent parfois l’Histoire au profit de l’idéologie qui les anime. Pour satisfaire l’opinion, il suffit de lui offrir ce qu’elle souhaite entendre. Or, la dernière campagne présidentielle constitua une tribune pour les thurifères du vieux maréchal et de l’État français. L’argument « massue » consista à affirmer que le régime né à l’été 1940 en France avait permis d’épargner un sort funeste à 75% des Juifs français. Après tout, qu’il y eût des Juifs étrangers installés ou réfugiés en France livrés aux nazis pour protéger les Juifs nationaux ne choqua guère les débatteurs. Toutefois, effectivement, par rapport à d’autres pays européens sous la botte hitlérienne, « seulement » 25% des Juifs de France perdirent la vie durant les années noires. 

L’originalité de la recherche de Jacques Semelin fut d’essayer de comprendre comment tant de Juifs français purent échapper aux chambres à gaz. Si nombre d’historiens ont travaillé sur la Shoah^[1], quelques lignes seulement étaient consacrées au sort des Juifs épargnés dans l’hexagone et les colonies. 

Le livre du Directeur de recherche émérite au CNRS est original sur la forme. En effet, c’est un « carnet de bord » de la méthode employée, des difficultés et des progrès réalisés, mais aussi le produit de ses recherches sur « l’exception française ». 
Arguer d’un rôle supposé de « bouclier protecteur » de l’État français est une erreur qui rassure et flatte notre ferveur nationale mais l’intérêt d’Hitler fut d’avoir un gouvernement français qui lui permit d’épargner l’immobilisation de forces allemandes importantes en France pour gérer le territoire. L’État français prit l’initiative d’écarter les Juifs de toute vie sociale, participa ensuite à leur arrestation et à leur déportation, facilitant ainsi la tâche des Allemands.  
Dès lors, on peut se demander comment 245 000 Juifs ont pu échapper à la mort.
Semelin utilise les sources traditionnelles, les travaux réalisés par ses collègues historiens mais sollicite aussi les témoignages des survivants célèbres et anonymes. Ainsi, convoque-t-il Simone Veil, Pierre Nora, Serge Klarsfeld, Robert Badinter à contribuer à son travail. Cet essai propose une autre vision de ce que fut la France des années noires. L’historien reprend là l’hypothèse émise par Serge Klarsfeld en 1983 et par Semelin lui-même dans un ouvrage de 2013^[2]. Gageons que certains polémistes soucieux de justifier leur aveuglement idéologique n’ont guère prêté attention aux thèses du chercheur du CNRS. 
Certes, cela interroge quant à la fiabilité des mémoires individuelles érodées par le cours du temps et les approximations. 
On peut discuter la posture de l’historien éreintant Paxton^[3], contestant la thèse du Chagrin et la pitié^[4] et critiquant l’hypothèse émise par Jacques Chirac lors du discours de juillet 1995^[5]. C’est quelque peu excessif et on a l’étrange impression que Semelin est un chevalier solitaire combattant pour une vérité qui échapperait depuis des dizaines d’années aux autres chercheurs. 
La difficulté de l’entreprise tient au silence de ceux qui avaient survécu. Nourrissant un sentiment de culpabilité -pourquoi ai-je été épargné et pas les autres ? – ils pensaient n’avoir rien à raconter. Pourtant, ils souffrirent aussi de la peur, des séparations, des fuites, des rafles, des persécutions. 
La survie de tant de Juifs français tint à la déchéance de nationalité, procédure engagée par la loi du 22 juillet 1940 qui inaugura la législation raciste et xénophobe élaborée par l’État Français. À partir du 22 juillet, la loi conduisit à la révision systématique de toutes les naturalisations accordées depuis 1927. En conséquence, nombre de Juifs devinrent dès lors apatrides ce qui réduisit de facto le nombre de Juifs français. 
Ceci étant posé, comment autant de Juifs français survécurent-ils ?
La ruralité du pays qui permettait plus aisément de se cacher constitua un facteur important. Les « réseaux de sociabilité » qu’entretenaient les Juifs intégrés facilita par ailleurs leur survie. À cela, il conviendrait d’ajouter l’action des Églises, des fidèles catholiques et protestants qui constituèrent des réseaux d’entraide encouragés par certains évêques tel Monseigneur Saliège^[6]. « Avec l’accord tacite ou non de leur évêque, les fidèles sont très imprégnés de la culture de la charité, cette vertu théologale enseignée au catéchisme dans toutes les paroisses de France », écrit Jacques Semelin. Du reste, La dette contractée à l’endroit de l’Église serait immense selon Serge Klarsfeld^[7].
L’auteur en appelle aussi à l’humanité et la complicité ordinaires d’une population qui se refusa à dénoncer, qui favorisa la fuite ou cacha les pourchassés^[8]. L’empreinte de la culture républicaine et la charité chrétienne constitueraient donc le terreau propice à l’entreprise de sauvetage. Pour Semelin, « Ce n’est pas quelques milliers de Justes qui ont sauvé le France, mais c’est que la France est un pays de Justes. »
Le chercheur défend l’idée que la grande masse des Français n’appréciaient pas forcément les Juifs mais leur antisémitisme, ancré dans « l’ambiance de l’époque », ne les entraînait toutefois pas à accepter le traitement qui leur était infligé.  Selon Semelin, nombre de Français, même au sein de l’administration et des forces de police et de gendarmerie ont protégé les Juifs, s’opposant ainsi aux mesures adoptées par l’État Français et l’occupant allemand. On peut regretter la tendance à l’autosatisfaction de Jacques Semelin et son souci excessif de plaider à charge contre la « doxa paxtonienne » et le documentaire de Marcel Ophüls qui, dans le contexte d’alors, furent des acteurs essentiels du réveil des mémoires. Certes, les années 1970 bousculèrent les certitudes et secouèrent sérieusement la légende gaullienne d’un pays de résistants. Toutefois, comme souvent dans notre Histoire, les excès de la repentance firent de la France une nation de collaborateurs^[9]. La contrition gagna toutes les strates d’une société incapable de garder mesure. 
L’ouvrage apporte un éclairage intéressant sur ce que fut la spécificité de la politique menée à l’endroit des Juifs de France. À la lecture de Semelin demeure la certitude du caractère funeste de la politique criminelle de l’État Français ; mais seuls les aveugles et les histrions de pacotille mus par d’obscures raisons idéologiques sombraient encore dans l’aveuglement.  
D’énigme il n’y aurait donc plus à la lecture du travail de Semelin. Le maintien d’un État dont les agents manquent parfois de l’enthousiasme nécessaire à la mise en œuvre de la « solution finale », le poids d’une opinion rétive et d’institutions religieuses et philosophiques aux mesures adoptées, la résistance des victimes potentielles, expliqueraient qu’il n’y eût « que 24 500 Juifs français déportés. 

Érik Lambert.

---

^[1] Utilisons ce terme plus que celui d’holocauste. Holocauste vient du grec ancien signifiant « je brûle tout » ce qui induit un sacrifice, une offrande consumée. Ainsi, Le premier chapitre du Lévitique établit les règles des holocaustes d’animaux. Si l’on retenait ce terme qui fut utilisé par une série américaine diffusée en 1978 par NBC, cela pourrait signifier qu’il s’agissait d’une offrande à Dieu. Le terme Shoah paraît plus adapté car il provient d’un mot hébreu signifiant « catastrophe » et suggère que ces opérations furent subies.
^[2] S.Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, Fayard et P.Semelin, Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75% des juifs en France ont échappé à la mort, Les Arènes-Le Seuil.
^[3] La thèse de l’historien américain Paxton dans La France de Vichy 1940-1944, ouvrage paru en 1972, consistait à présenter une France antisémite. Cette hypothèse est aussi défendue dans l’ouvrage qu’il a écrit avec Michael Marrus Vichy et les Juifs (1982)). Les livres en question firent et font encore autorité sur bien des points. Paxton écrivit :« Au lieu de demander pourquoi comment tant de Juifs ont survécu en France, il faudrait demander pourquoi tant ont péri, étant donné le potentiel qu’avait le pays pour aider ou cacher les victimes, », in Marrus et Paxton, Vichy et les Juifs.
^[4] Chronique en deux parties, réalisé avec des archives internationales et de témoignages recueillis dans la région de Clermont-Ferrand et dans le monde entier, ses auteurs proposent une vision jusque-là inédite de la Collaboration et la Résistance. Si les vrais résistants y sont présents, le film donne pour la première fois la parole à des collaborateurs et à des miliciens. Surtout, il dresse un tableau des lâchetés ordinaires, des compromissions courantes d’une large partie de la population. Lorsqu’il sortit en salle, en avril 1971, il secoua la conscience nationale. Le Chagrin et la Pitié ne fut diffusé à la télévision qu’en 1981.  Simone Veil, à l’époque au conseil d’administration de l’ORTF, s’opposa à la diffusion télévisée du film : « en montrant que tous les Français avaient été des salauds, ceux qui l’ont été vraiment avaient très bonne conscience puisqu’ils l’étaient comme les autres »
^[5] « La France, patrie des Lumières et des Droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. »
^[6] https://museedelaresistanceenligne.org/media6523-Lettre-pastorale-de-Monseigneur-Salige-du-23-aot-1942
« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle »… « Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain ».  
^[7] Pages 166-185 de l’ouvrage.
^[8] Quelques films exploitèrent cette perspective comme Monsieur Batignole, 2002.
^[9] À l’encontre de la thèse soutenue par Semelin, des évêques déclarèrent le 30 septembre 1997 à Drancy : « Devant l’ampleur du drame et le caractère inouï du crime, trop de pasteurs de l’Église ont, par leur silence, offensé l’Église elle-même et sa mission. (…) Nous confessons cette faute. Nous implorons le pardon de Dieu et demandons au peuple juif d’entendre cette parole de repentance ».

Révélé aux tout-petits
de Frédéric-Marie Le Méhauté

Que peut apporter à la théologie l’écoute des paroles des plus pauvres ? À partir d’échanges de chrétiens du quart-monde réunis par la Fraternité de la Pierre d’Angle pour partager leur foi, Frédéric-Marie Le Méhauté cherche à entendre la « mystérieuse sagesse », ainsi que la nomme Evangelii Gaudium, dont témoignent ceux qui luttent contre la misère. La prise au sérieux de ce sens de la foi des plus pauvres invite à revisiter des questions cruciales pour l’intelligence de la foi aujourd’hui.

L’aventure théologique qui se risque ici à l’écoute de ces paroles fragiles ouvre une voie encore peu exploitée pour enrichir la compréhension de l’option préférentielle pour les pauvres. Il s’agit de tracer un chemin nouveau pour concilier justice et charité, pour entendre aujourd’hui dans son actualité libératrice la révélation que Dieu nous offre en Jésus, révélation cachée aux sages et aux savants mais offerte aux tout-petits pour le salut de tous.

Frère mineur de la province de France-Belgique, Frédéric-Marie Le Méhauté enseigne la théologie au Centre Sèvres et est engagé auprès de personnes en précarité, dans la tradition initiée par Joseph Wresinski.

---

---

La Décision
de Karine Tuil

« Le terrorisme, ce n’est pas qu’une méthode, c’est l’amour de la mort. Les terroristes ne rêvent que de ça : celle qu’ils donnent aux autres et celle qu’ils se donnent. Ils remplacent le combat des idées par la peine de mort. » écrit Karine Tuil^[1] dans sa dernière publication tirée à 80 000 exemplaires. 

À la suite des attentats de 2015, une juge d’instruction du pôle antiterroriste doit se prononcer sur le sort de Abdeljalil Kacem, jeune homme parti en Syrie avec sa femme enceinte et arrêté à son retour. A-t-il rejoint l’État islamique et sa bande de criminels ? Ou, comme il l’affirme, est-il parti pour assouvir des aspirations humanitaires ? 
L’ambition de ce « roman » est de discerner le cheminement et les questions qui assaillent cette femme conduite à prendre la « décision »^[2]. Croire en la rédemption ou laisser en prison un jeune père au risque de l’entraîner dans la radicalisation ? S’agit-il d’une taqîya^[3]ou a-t-elle affaire à un repenti ? Est-il sincère quand il affirme rejeter les violences de l’État islamique et aspirer à vivre en paix avec sa femme et son fils ?
Cet ouvrage est celui des réalités auxquelles sont confrontées les sociétés contemporaines depuis les attentats du 11 septembre. Le terrorisme aveugle, rare dans l’histoire, s’invite désormais dans le quotidien en ce siècle.  Nos sociétés démocratiques sont confrontées à des fièvres religieuses intolérantes difficiles à combattre tant elles sortent des principes moraux et philosophiques sur lesquels repose la démocratie. Comment la justice doit-elle réagir ? Comment répondre aux exigences de l’opinion publique ? Des familles des victimes ? Comment résister aux menaces des barbares ? 

La décision est un défi, car plane une incertitude ; celle des conséquences.  
Rédigé à la première personne, ponctué de courts dialogues introduits dans le texte, la décision à prendre devient un peu la nôtre. 
Alma Revel n’a pas une seule décision à prendre comme le suggère le titre du livre mais plusieurs. Elle est aussi mère de trois enfants, mariée depuis plus de 20 à un écrivain, prix Goncourt désormais boudé par le succès. Quelle décision personnelle prendre ? Privilégier l’amant inconstant, défenseur du mis-en-cause ou le mari plongé dans ses racines juives orthodoxes ? Se dessaisir du dossier ou rompre ? 
Si l’ouvrage est à l’évidence fort documenté et sérieusement étayé ; il confine toutefois au documentaire plus qu’à l’œuvre littéraire ; peut-on dès lors considérer qu’il s’agit d’un roman ?

Érik Lambert

^[1] Page 132.
^[2] K.Tuil, La Décision, Paris, Gallimard, 2022, 296 pages, 14.99 euros.
^[3] Signifiant « prudence » et « crainte ». La précaution qui conduit à dissimuler voire à nier sa foi afin d’éviter la persécution. Il peut s’agir d’une dissimulation e la foi dans un but de conquête. Selon cette interprétation, il s’agirait alors d’une pratique utilisée par des terroristes pour éviter d’être identifiés comme tels. 

---

Pinocchio
Un film de Guillermo del Toro

À les entendre échanger des politesses dans la présentation qui suit le film d’animation réalisé en « stop-motion » (manipulation image par image), les auteurs de la toute dernière version du célèbre conte auraient produit une pure merveille, autosatisfaction globalement encouragée par la critique et corroborée par un prix aux Oscars. S’il est vrai que la prouesse technique à la hauteur des gros moyens engagés est indiscutable, il en va tout autrement du contenu dominé par le parti pris de « réinsuffler de l’originalité à l’histoire maintes fois adaptée de la marionnette » (Télérama). Parmi les antécédents, le film de Disney (1940) connut un tel retentissement que le visage poupon du pantin made in USA effaça celui beaucoup plus famélique du fils de Geppetto, marqué par la misère prégnante dans laquelle se déroulent ses aventures. Reste que la plupart d’entre nous ne connaissent de Pinocchio que ce gentil minois américanisé, et de son monde que des rondeurs sucrées. Le film de del Toro pourrait être l’occasion de réparer cette dommageable faute de goût, non pas en le regardant, mais justement en ne le regardant pas.

L’exercice de l’adaptation ne va pas sans risques, en particulier celui de s’appuyer davantage sur les versions antérieures que sur l’œuvre elle-même qui y perd ainsi de sa force initiale, joyeusement subversive dans notre cas. C’est le premier reproche que l’on peut adresser à la version de del Toro : elle n’a plus qu’un lointain rapport avec le chef-d’œuvre de Carlo Lorenzini, alias Collodi. L’extraordinaire inventivité narrative, les nombreux thèmes sociaux et moraux élégamment effleurés, la profondeur symbolique et poétique que l’on y trouve sont ici recyclés en grosses ficelles scénaristiques ponctuées de gags éculés, en transplantation hasardeuse et convenue dans l’Italie fasciste des années Trente, en mièvrerie moralisante attendue et en esthétique bien lisse propre à ne pas effrayer le chaland des fêtes de Noël, le tout baignant dans une musique omniprésente dont le sirupeux est à la limite de l’engluement. Sachant qu’en outre le film n’est visible que sur la plateforme Netflix, on ne saurait trop recommander d’éteindre l’écran et d’aller se procurer le livre de Collodi dont voici une bonne édition bilingue agrémentée d’une excellente introduction : https://www.leslibraires.fr/livre/972-les-aventures-de-pinocchio–edition-bilingue–carlo-collodi-flammarion. On y découvrira ou redécouvrira l’univers d’une richesse exceptionnelle qui sut séduire le jeune et moins jeune lectorat dès la parution en 1881, presque par accident, des premiers épisodes dans une revue enfantine. Le succès fut si retentissant que Collodi dut reprendre la plume en janvier 1882, après que la mort de son personnage à la fin du chapitre XV eut soulevé un tollé. Le livre paru en 1883 ne fit qu’accroître l’accueil triomphal en Italie et dans le monde entier. Loin des grosses machines promotionnelles actuelles, il ne dut sa notoriété qu’à son génie, un génie que la plupart des versions ultérieures n’ont fait que tenter d’exploiter.

Comment peut-on prétendre « réinsuffler de l’originalité » à un tel chef-d’œuvre, comme le prétend Télérama, ou comme se pique de le faire del Toro ? Le temps aurait-il fané sa pétulante fraîcheur ? Aurait-il besoin des lumières de notre époque pour nous éclairer ? Chacun pourra se faire une opinion en lisant Les Aventures de Pinocchio, ou à défaut en visionnant le film de Comencini (1972), fidèle à sa poésie. Au reste, peut-être la manie de notre époque de s’approprier les chef-d’œuvres du passé en les « modernisant » ne tient-elle qu’à son ignorance des choses perdues ou, pire encore, à l’incapacité de ressentir leur beauté, de sorte que l’on n’y insuffle jamais, en fin de compte, que vulgarité.

Jean Chavot

L’encre en mouvement
Une histoire de la peinture chinoise du XXème siècle

La Chine nous est peu et mal connue malgré sa place majeure dans l’espace géographique et dans le temps historique puisqu’elle abrite le peuple le plus nombreux et une civilisation qui, pour différente qu’elle soit de la nôtre, n’a rien à lui envier en profondeur ni en richesse. L’exposition présentée au musée Cernuschi ainsi que sa magnifique collection permanente offrent un aperçu de notre ignorance du « Pays du milieu » comme des préjugés de tous ordres qui prétendent la combler avec leur exotisme inquiet et néanmoins suffisant.

La peinture chinoise est étonnante par de multiples aspects. Sa matière est traditionnellement constituée d’encre et de papier qui la rendent fragile à la lumière ; c’est dire combien cette exposition est un événement rare (rappelons que nous devons à la Chine le papier sans lequel l’Europe du parchemin n’aurait sans doute pas connu l’essor intellectuel de la Renaissance). Il y a également entre la peinture et l’écriture un lien indissociable du fait du caractère idéographique de celle-ci, propice à la créativité et à la diversité calligraphiques. Ainsi les tableaux entremêlent-ils d’un même geste inscriptions, poèmes et représentations picturales. Le mouvement s’inscrit sur le papier, celui de la composition bien sûr, mais aussi celui de la main de l’artiste prolongée par un pinceau protéiforme qui dépose sur des surfaces précieuses une encre à la plasticité spectaculaire, cela sans reprises ni retouches. L’exposition présente d’ailleurs quelques films où l’on peut admirer la sûreté de la main, et donc les grandes connaissance et maîtrise qui la guide, traçant sur la feuille la mémoire du geste. La peinture chinoise est surprenante aussi (cette surprise ne tient qu’à notre ignorance) par sa variété et son évolution tout au long du XXème siècle, c’est-à-dire notamment depuis la fin de l’Empire (1912) à travers les bouleversements que cet immense pays a connus. Elle a enregistré ces mutations tout en témoignant d’une curiosité pour l’étranger que nous ne n’avons guère rendue à la Chine. Ses artistes ont voyagé en Asie (particulièrement au Japon) mais aussi en Europe, en Amérique, rapportant de nouvelles expériences et de nouveaux moyens, lesquels s’ajoutaient aux apports de la diversité rencontrée à l’intérieur de l’immense territoire national. Ainsi la peinture à l’huile est-elle venue se marier à l’encre qui régnait en maître, la photographie a-t-elle participé à varier les motifs, la « performance » de l’art contemporain occidental s’est-elle tout naturellement adaptée à la culture chinoise du geste graphique et pictural enrichi de sa diversité autochtone. L’intention de l’exposition est de retracer ces évolutions, ce qu’elle fait très bien par l’organisation chronologique des salles et leurs panneaux didactiques. On y admire la faculté des artistes chinois à conjuguer la curiosité d’autres cultures et techniques avec la connaissance amoureuse de leurs propres traditions.

Peut-être aurait-il fallu commencer par là : les œuvres sont d’une beauté et d’une élégance vibrantes et confondantes, si bien que l’on ressort de cette émouvante exposition avec un seul regret : celui de l’analphabète devant une écriture dont le sens lui demeure indéchiffrable. Il n’en va pas de même de nos yeux ravis et comblés. Reste à apprendre le Chinois se dit-on ou, du moins, à témoigner davantage de curiosité et de respect à ce grand pays.

Jean Chavot

L’école du petit Âne
Un livre d’Anne Savary

Nos prédécesseurs dans la foi nous ont transmis d’innombrables prières depuis que Jésus nous a lui-même légué la plus complète et la plus juste en toute occasion. Porteuses de différentes intentions, inspirations et expressions, elles constituent un immense réservoir auquel tout fidèle trouve à puiser. Mais la prière la plus authentique, à l’exemple du Cantique des Créatures, n’est-elle pas celle qui monte avec ses propres mots sur les lèvres de l’orant ? Et pas seulement avec ses mots : elle abonde aussi avec sa mélodie soudaine, ce chant profond qui s’empare du corps, du cœur, de l’esprit, de l’âme dans l’harmonie ressentie à l’instant parfait de la communion avec Celui à qui elle est adressée. Cette prière-là offre à Dieu le meilleur du chant dont l’homme est capable, débarrassé de toute affectation, de toute ostentation, de tout attachement à soi. On prie, et l’on n’est plus que désir de la Présence que la prière appelle et reconnaît.

C’est une prière de cette simple et pure beauté qu’Anne Savary partage avec nous dans L’école du petit Âne. Et c’est à une école de nudité, de vérité et de dépouillement que nous convie ce recueil, petit livre avec lequel l’éditeur a voulu « par son format et sa facture, renouer avec la pratique de ces objets qu’on porte avec soi (…) parce que c’est d’abord au cœur qu’ils s’adressent ». C’est en effet au cœur que nous touchent ces vingt-huit prières couronnées par une supplique :

« Viens guérir notre manque d’amour
Les uns pour les autres. »

La prière s’y fait poésie, non par l’effet d’une quelconque recherche mais par le jaillissement naturel d’un amour vécu, clair comme l’enfance :

« — Je suis une petite fille
Qui accourt vers Toi
En riant ! »

Anne, l’écolière sexagénaire du petit Âne qui vit dans une chambrette et travaille comme gardienne de nuit dans un EHPAD, pose et repose cette question qui la préoccupe plus qu’elle-même :
« T’ai-je assez aimé aujourd’hui ? »
Mais elle se tait bientôt car elle sait où l’attend la réponse :

« Plus le silence est profond
Et plus je T’aime. »

Nous pouvons glisser nos prières dans les mots d’Anne Savary que leur générosité universelle rend accueillants et familiers. Mais nous pouvons aussi écouter son incitation muette à l’imiter afin d’adresser à Dieu le meilleur de la prière de chacun, c’est-à-dire, semble-t-elle nous dire, ce qui en elle conduit au silence.

Jean Chavot

---

Le Mage du Kremlin
Un livre de Giuliano Da Empoli

L’actualité politique internationale depuis le 24 février, la sélection dans la liste des « goncourables » incitent encore plus volontiers à lire Le Mage du Kremlin, fiction offerte par Giuliano da Empoli. 

Le scénario côtoie allégrement la réalité ou ce qu’elle aurait pu être. Le personnage principal est un intellectuel, éminence grise du tsar Poutine, durant une vingtaine d’années, tel un Grigori Raspoutinemoderne. Personnage atypique par rapport aux proches habituels du dirigeant russe, il fut homme de télévision, adepte du théâtre d’avant-garde, féru de musique populaire contemporaine. Vadim Baranov est largement inspiré de Vladislav Sourkov cofondateur du parti Russie unie qui mena Poutine au pouvoir en 2001 et conçut les concepts de « verticale du pouvoir »^[1] et de « Démocratie souveraine ». Les autres membres de l’entourage de Poutine conservent leur nom, ce qui fait du roman – en est-ce vraiment un ?- une chronique du règne du monarque russe. 

Tombé en disgrâce, Vadim se confie à un chercheur français et décrit les rouages de la dictature du tsar moderne. Éminence grise, voilà qui convient très bien à l’auteur, qui joua ce rôle auprès de Matteo Renzi. Il y a du Poutine dans Baranov tant il sut, à l’instar de son mentor, jouer la carte de l’opportunisme pour louvoyer jusqu’aux arcanes du pouvoir, tant il mania les informations mensongères^[2] en usant des réseaux sociaux et manipula nombre de groupes de pression corporatiste. Proche de Mikhaïl Khodorkovski et de Boris Berezovsky, tel le Renard de La Fontaine, il traça son chemin dans les allées du pouvoir pour se hisser auprès du tsar. Du reste, lorsqu’apparaît aujourd’hui Alexander Makogonov^[3], on a la curieuse sensation de plonger dans Le Mage du Kremlin, le terme de mage étant fort bien adapté. Tel Makogonov, Baranov est en effet disciple de Poutine comme d’autres le furent de Zarathoustra. Avec un brin de cynisme, Vadim raconte l’absolutisme et le populisme nourris d’une détestation du monde occidental dépravé négligeant la puissance de la Russie. Bousculer Angela Merkel sûre d’elle et minutieuse en laissant Koni, le labrador de Poutine « enfiler le museau dans le giron »^[4] d’une chancelière cynophobe illustre la brutalité du tsar.  Il y a du Louis XIV chez Poutine qui se réveille fort tard et retrouve des courtisans au bord de la piscine. Baranov est l’idéologue du régime violent et gourmand de territoires qui nourrit les rêves populistes d’une glorieuse histoire. Satisfaire à la résurrection de la Sainte-Russie sauvée du chaos consécutif à la glaciation brejnévienne, aux réformes gorbatchéviennes avortées et aux dérives libérales-mafieuses de l’ère Eltsine est le défi qu’a contribué à relever Vadim avant son éviction. 

Le roman se lit avec gourmandise, l’actualité sert la fiction ou sans doute est-ce le contraire. L’écriture quoique sobre ne manque pas d’ironie et la suite sera l’histoire. Nul doute que le contexte dans lequel est publié le livre ne peut que servir le succès littéraire et commercial de Giuliano da Empoli. 

Érik Lambert

---

^[1] On peut se reporter avec intérêt à cet article du Monde : https://www.lemonde.fr/europe/article/2007/11/29/la-verticale-du-pouvoir-ligne-directrice-du-poutinisme_983668_3214.html
^[2] Que l’on nomme parfois « fake news ».
^[3] Porte-parole de l’ambassade russe à Paris
^[4] Page 204.

Le Pays où vont mourir les rêves, tome 1
Un livre d’Olivier Cojan

Parfois, il est des romans qui sont considérés comme des « lectures de gare ». La plume est vive mais le style peu fouillé, les personnages sont convenus, l’intrigue manque de vigueur et l’éditeur est celui des « ouvrages sentimentaux ». Ce peut être l’impression qui naît lorsque l’on rencontre par hasard la saga écrite par Olivier Cojan, Le Pays où vont mourir les rêves. Après avoir fermé le premier volume de cette aventure forte de six « épisodes » on ressent indiscutablement le désir de retrouver la compagnie des Callac et des Franquin. Certes, cette fresque eurélienne semble de la même veine que Luca di Fulvio^[1] plus que de celle de Maurice Druon^[2]. Toutefois, à regarder de plus près, on perçoit la passion de l’auteur pour l’histoire, pour les gens, pour la lutte des petits face à l’adversité. À la lecture de Cojan, je me souvenais de ces discussions animées avec mes enseignants historiens très réputés que je ne citerai pas et qui considéraient les romans historiques d’Eugène Sue, Dumas ou Hugo comme de la vulgarisation de mauvais aloi. Devenu enseignant je pus mesurer la béance du gouffre de l’ignorance auquel j’étais confronté. L’incapacité stupéfiante de nombre de jeunes comme d’adultes d’imaginer comment était l’existence quotidienne de ceux qui vécurent auparavant. Or, des ouvrages tels que celui d’Olivier Cojan contribuent à combler des lacunes abyssales. Sans doute est-ce là l’héritage de la carrière d’instituteur passionné tant par l’histoire que par la transmission. L’intrigue a pour cadre un petit village d’Eure-et-Loir traversé par la Blaise où se côtoient à la fin du XIX°siècle un mode rural en voie de disparition et une modernité qui éclot. L’ancien monde meurt avec la grande Guerre qui fauche des générations de paysans. L’aventure des Beaucerons, héros du roman de Cojan commence avec le siècle qui s’achève et l’autre qui naît dans la boue des tranchées. Le XIX°siècle historique qui périt avec la grande boucherie, constitue la trame structurant le récit. Ainsi que l’auteur l’a déclaré, l’histoire écrit le scenario. Les personnages qui peuplent cet ouvrage sont issus des familles Callac, Franquin, Gautron et Cochereau. Ils font, vivent, subissent l’Histoire. L’amitié improbable de deux garçons aux statuts sociaux dissemblables, les mariages de convenance, les amours contrariés, les secrets, les trahisons, les illusions perdues donnent au roman sa dimension humaine. Suivre le pas de ces « acteurs » ; c’est vivre le quotidien des Français du XX°siècle naissant. Leurs luttes, leurs espérances, leurs souffrances sont celles que connurent les femmes et les hommes qui vécurent les grands bouleversements du siècle. Ce fut celui des guerres totales, des totalitarismes, des armes de destruction, des génocides, du fulgurant développement des transports et des communications, de la conquête du ciel^[3] et de l’espace ; des puissants bouleversements politiques, sociaux, et démographiques, accélérateurs de l’Histoire. L’auteur laisse transpirer une certaine bienveillance pour les luttes sociales mais aussi pour les femmes ; pourrait-on lui reprocher ? Afin d’éviter que le lecteur se perde dans la foule de personnages, Cojan rappelle les liens qui les unissent dès le début de l’aventure et organise tout le récit en offrant à chacun d’entre eux quelques pages. 

Le travail de recherche, l’exploitation de témoignages, l’évocation d’événements historiques et d’acteurs de la « grande histoire » font du livre le témoin d’un monde disparu. 

Jeunes et moins jeunes seraient fort avisés de se plonger dans cette aventure aux côtés de Joseph et d’Hubert afin de se familiariser avec ce que fut la vie d’alors. Nul doute que cette saga pourrait susciter l’intérêt des producteurs de séries, adeptes de diffusion en flux continu^[4] ; on ne pourra que s’en réjouir.

---

^[1] Auteur italien prolifique de romans ayant rencontré beaucoup de succès comme Le Gang des rêves.
^[2] Maurice Druon, résistant qui écrivit avec Joseph Kessel le Chant des partisans. Ministre des affaires culturelles d’avril 1973 à mars 1974. Secrétaire perpétuel de l’Académie française. Romancier qui écrivit Les Rois maudits et Les Grandes Familles. 
^[3] Des pionniers de l’aviation (1890) à l’homme sur la lune (1969). Des premiers engins dotés de moteurs à explosion vers 1880 à l’automobile d’aujourd’hui ; l’accélération fut spectaculaire. 
^[4] Ce que l’on nomme streaming.

---

Expo « À la grâce de Dieu, les Églises et la Shoah »

Le discours du candidat Zemmour exonérant Vichy et une certaine France de toute responsabilité dans l’exécution de la politique génocidaire menée par l’Allemagne nazie a illustré l’effacement progressif de la mémoire, érodée par la marche du temps. L’exposition proposée par le Mémorial de la Shoah à la faveur du quatre-vingtième anniversaire de la rafle du Vel d’hiv^[1] contribue à raviver cette mémoire devenue très floue. Nommer cette rétrospective documentaire « À la grâce de Dieu, les Églises et la Shoah » interpelle notre conscience de catholique. 
L’exposition présente le comportement adopté par les confessions chrétiennes confrontées au génocide perpétré à l’endroit des communautés juives d’Europe. L’attitude des individus comme des « institutions » ne saurait être appréhendée avec manichéisme. Or, le mémorial ne s’érige pas en témoin à charge mais pose un regard sur les ambiguïtés, les compromissions comme sur l’héroïsme des Églises et des fidèles.
Comment l’assassinat de millions de personnes a-t-il pu être perpétré au cœur d’une Europe empreinte de culture chrétienne et d’humanisme ? 
L’exposition présente le poids de l’ambivalente et complexe tradition multiséculaire chrétienne fustigeant les Juifs tout en sauvegardant un « peuple témoin ». Comme l’écrivirent les évêques de France, « Les Pasteurs et les responsables de l’Église ont si longtemps laissé se développer l’enseignement du mépris à l’endroit des Juifs », contribuant à ce que « Les consciences se trouvaient souvent endormies et leur capacité de résistance amoindrie quand a surgi avec toute sa violence criminelle l’antisémitisme national-socialiste »^[2].
Cette ambiguïté est manifestée par le cardinal Baudrillart, recteur de l’Institut catholique de Paris, qui, à l’été 1941, considérait que les États avaient le droit de prendre des mesures antisémites mais qu’ils devaient, toutefois, « respecter des principes chrétiens de charité et de justice ». 
L’exposition imposante, dense, parfois trop ; nécessite de lui consacrer un temps conséquent. Son grand intérêt et sa richesse ne reposent pas sur des slogans ou des « ben voyons ! » confortables mais sur des archives inédites du Vatican, de l’Église de France et de l’Église réformée de France. Affronter la réalité de ce que furent les comportements, les silences, les collaborations et les actes d’héroïsme engage les Églises et nos consciences chrétiennes. Des lettres d’évêques, de nonces ; le brouillon du discours du pape de Noël 1942^[3] ; des photographies envoyées clandestinement depuis la Pologne, les notes de l’ambassadeur de France près du Saint-Siège au Maréchal Pétain sur le statut des Juifs ; des pages manuscrites du Rapport Gerstein^[4], la série des cahiers du Témoignage chrétien publiés clandestinement, des affiches, des unes de journaux, des photographies d’ecclésiastiques déportés, d’émouvantes correspondances de victimes, divers objets issus de camps, des films^[5], sont présentés dans les vitrines latéralement disposées et les plots centraux. Les salles flottent en une troublante pénombre rompue par l’éclairage savamment étudié des vitrines. 
Sans doute soucieux de ne pas appréhender la question de manière simpliste, l’exposition s’ouvre sur les portraits de religieux qui protégèrent des juifs. Puis les lettres de cinq évêques^[6] ou archevêques, qui, à l’été 1942 eurent le courage de s’élever contre le traitement inhumain infligé aux Juifs raflés les 16 et 17 juillet. Le célèbre texte de l’archevêque de Toulouse, M^gr Saliège qui rappellait que « Les juifs sont des hommes, les juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. » sauva l’honneur de l’Église de France. Il est désormais acquis que, dès 1941, les protestants, réagirent plus rapidement face aux persécutions. Le pasteur Marc Boegner qui présidait la Fédération protestante de France écrivit en effet une lettre de soutien au grand rabbin. Le village du Chambon-sur-Lignon, montagne-refuge^[7] accueillit quant à lui des réfugiés espagnols, allemands et autrichiens antinazis puis des réfractaires au STO et s’engagea dans la protection des Juifs.
Les rapports des Églises avec le pouvoir de la Révolution nationale sont abordés. L’œuvre de restauration nationale voulue par Vichy fut soutenue par les Églises, reflétant le sentiment de l’écrasante majorité des Français. La politique antisémite de Vichy qui devança les exigences des Allemands ne suscita guère de réaction de la hiérarchie catholique. Toutefois, à une échelle plus modeste, les initiatives de prêtres, de pasteurs et de fidèles des différentes confessions chrétiennes cultivèrent l’entraide voire la résistance à l’image de Mgr Rémond évêque de Nice, du capucin Pierre-Marie Benoît, du jésuite Pierre Chaillet ou du pasteur André Trocmé. Comme l’écrivit François Mauriac à l’été 1943 : « Non pas malgré leur foi, mais à cause de leur foi, que les chrétiens de toutes confessions demeurent donc en pleine mêlée ».
L’exposition insiste sur l’importance des rafles de l’été 1942 en France qui secouèrent la relative apathie des Églises chrétiennes face aux persécutions. Or, ce fut très sensible en zone dite « libre » frappée à partir du 26 août 1942. Les prises de position publiques de l’épiscopat de zone sud et des Protestants ne furent pas de même facture que la lettre adressée par le cardinal Suhard^[8] au Maréchal Pétain, au nom des cardinaux et archevêques de la zone nord après la rafle du Vel d’Hiv.
Enfin, la dernière salle évoque l’après-guerre, les difficultés à discerner^[9] et l’espérance entrevue après Vatican II qui ouvrant la voie à un autre regard porté sur les Juifs.   
L’ambition de l’exposition n’est pas de dresser un réquisitoire à l’endroit des institutions religieuses chrétiennes mais de montrer que ces Églises ne constituaient pas des blocs homogènes. Elles étaient faites d’hommes et de femmes avec leurs grandeurs et leurs faiblesses. Le devoir qui est celui des chrétiens est de regarder le passé de nos Églises avec les ombres qui furent leurs. Face aux aveuglements populistes qui prospèrent dans nos démocraties, la visite de l’exposition « À la Grâce de Dieu, les Églises et la Shoah » contribue au combat de l’humanisme contre la barbarie car le ventre est encore fécond^[10] d’où sont sortis l’effroyable expérience et les silences coupables. 

Érik Lambert

---

^[1] À l’aube du 16 juillet 1942 débute à Paris la « du Vél d’Hiv».  Plus de treize mille Juifs parisiens de 2 à 60 ans dont la plupart sont déportés au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Cf. L.Joly, La Rafle du Vel d’Hiv.
^[2] https://eglise.catholique.fr/conference-des-eveques-de-france/textes-et-declarations/369207-declaration-de-repentance-des-eveques-de-france/ Drancy, 30 septembre 1997. Ce texte pose clairement la responsabilité de l’État français. 
^[3] Le 24 décembre 1942, dans un message de Noël diffusé sur Radio Vatican, Pie XII évoquait les «centaines de milliers de personnes, qui, sans aucune faute de leur part, et parfois pour le seul fait de leur nationalité ou de leur race, ont été vouées à la mort ou à une extermination progressive». Pie XII évite de nommer les Juifs et les nazis.
^[4] P.Joffroy, L’espion De Dieu – La Passion De Kurt Gerstein. S.Friedländer, Kurt Gerstein ou L’ambiguïté Du Bien 
^[5] Des extraits du film Amen sont diffusés. Le caractère militant de Costa Gavras ne fait aucun doute, suivant en cela le manuscrit de la pièce der Stellvertreter (Le Vicaire en français) de Rolf Hochhuth. Même si la charge contre Pie XII est sans nuance, la pièce puis le film s’inspirent du rapport Gerstein.  
^[6]Plusieurs s’indignèrent : Mgr Saliège, Mgr Théas, Mgr Moussaron, Mgr Gerlier, Mgr Delay, Mgr Vanstenberghe provoquant l’ire des milieux collaborationnistes. Ainsi, Brasillach accusa Mgr Saliège de « révolte quasi-ouverte contre l’ordre nouveau » Je Suis partout, 21 août 1942. Au Pilori, hebdomadaire de l’ultra-collaboration, 8 octobre 1942: « Du fait de son autorité sacerdotale qu’il prostitue, cet homme est un danger public et il est un de ceux qui méritent immédiatement le poteau. Au nom de la France, au nom de ma Patrie chérie, de la chrétienté tout entière, je réclame la tête de Gerlier, cardinal, talmudiste délirant, traître à sa foi, à son pays, à sa race, Gerlier, je vous hais » 
^[7] Terme créé par l’historien François Boulet.
^[8] Emmanuel Suhard, archevêque de Paris qui accueillit Philippe Pétain à Paris en avril 1944 puis assista aux obsèques du collaborateur Philippe Henriot le 30 juin 1944. https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/afe86002764/les-funerailles-nationales-de-philippe-henriot . Il lui fut interdit d’accueillir le Général de Gaulle en août 1944. 
^[9] L’affaire Finaly et les réseaux d’exfiltration des bourreaux au sein même du Vatican (l’évêque Aloïs Hudal)
^[10] B.Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui.

Voyage au bout de l’enfance
Un livre de Rachid Benzime

On ne peut que comprendre la réticence que nourrissent ceux qui nous dirigent à affronter l’idée du rapatriement des enfants et des femmes de djihadistes retenus au Kurdistan. Ils « paient » l’engagement des hommes ou leur propre embrigadement.  Ils survivent difficilement dans le dénuement et la violence.

Or, le petit roman de Rachid Benzine fort de 80 pages, écrit d’une plume alerte et en un style direct rythmé par de courtes phrases bouscule nos certitudes. Le petit Fabien vit heureux à Sarcelles entre ses amis et la classe de CE2 de l’école Jacques Prévert. Passionné de poésie et de foot, il est encouragé par M.Tannier son instituteur qui loue ses talents poétiques. Du reste, il doit réciter devant ses camarades les poèmes qu’il a écrits. Mais, sous l’impulsion de sa maman, ses parents l’emmènent en Syrie pour vivre au « paradis » : celui de l’État islamique. C’est le Voyage au bout de l’enfance de ce petit garçon qui narre lui-même sa vie, ce qu’il ressent et les espoirs qu’il nourrit. Le titre de ce récit est sans doute une allusion à Voyage au bout de la nuit^[1]. Est-ce parce que Fabien est confronté à l’absurdité de la guerre ? Est-ce parce qu’il est victime de la folie des hommes ? Le voyage est aussi celui de la vie de ce petit garçon qui voit toutes ses illusions s’évanouir. 

Emporté par l’aveuglement de ses parents, il subit l’endoctrinement ; le Coran remplace Prévert. Confronté aux réalités de la guerre, il raconte ce qu’il voit avec une enfantine naïveté qui secoue nos esprits d’adultes. Il ne comprend pas ses parents mais les aime, même lorsqu’il est puni. Il perd son père, sa mère se remarie plusieurs fois. Il oppose son imaginaire, celui d’un enfant qui aimait l’école, la poésie aux réalités d’adultes aveuglés. Fabien rêve de retrouver Sarcelles, ses grands-parents chrétiens, qui jouaient aux 7 familles et l’emmenaient au Guignol ; Fatoumata, Julie, Yasmina, Bakayoko et Ariel ses amis, son école, Younès l’épicier, Yago le chien, ses tatas, … Deschamps et Mbappé l’accueilleront au stade de France. Puis, même si ses poésies demeurent belles, elles deviennent tristes au fil du temps qui s’enfuit. Il adapte « Barbara »^[2] et annonce dès lors la fin de son voyage. Les mots constituent un espace de liberté au cœur des folies humaines du totalitarisme religieux qui conduit les parents à craindre leurs enfants. L’État islamique vaincu, la terreur demeure toutefois au sein des camps au Kurdistan. Le territoire tenu par Daech a disparu mais les esprits restent contaminés.  

Fabien c’est « Le Petit Prince » qui raconte le monde des grands par la voix d’un enfant. C’est un de ces petits, victimes des folies d’adultes ; d’Adana à Kigali, d’Izieu à Auschwitz, de Monrovia à Kaboul.  

En Syrie, en Irak, il y a ceux qui peuvent rentrer et ceux qui restent. En juin 2019, douze enfants français, orphelins pour la plupart, et deux Néerlandais ont été rapatriés. La majorité était née dans le califat autoproclamé de Daech et avait moins de 6 ans. En cet été, la France a rapatrié trente-cinq enfants mineurs français qui se trouvaient dans les camps du nord-est de la Syrie et seize mères en provenance de ces mêmes camps. 

L’émouvant livre de Benzine pose l’épineuse question : pourquoi rapatrier ces enfants élevés dans la propagande de Daech ? Ne sont-ils pas des terroristes en puissance ? Les opinions publiques des pays occidentaux sont rétives au retour des enfants qui croupissent dans les camps. Du reste, le retour d’Émilie König, l’ex- « égérie française de Daech » inquiète. La mouvance djihadiste demeure très active et menace toujours ses anciens territoires et le monde, par l’arme du terrorisme. Pour autant, peut-on ignorer le sort d’enfants qui furent d’abord victimes de la folie des adultes ? C’est tout le sens de ce livre tragique, déchirant qui bouleverse confort et certitudes.

Érik Lambert

---

^[1] De Louis-Ferdinand Céline, publié en 1932, Prix Renaudot. Échoue de peu pour le Goncourt au profit de Guy Mazeline, Les Loups.

^[2] Le poème Barbara est extrait du recueil Paroles, paru en 1946. Le texte se réfère aux bombardements de la ville de Brest entre le 19 juin 1940 et le 18 septembre 1944 et à la destruction complète de la ville.

La Colère de l’archange
Un livre de Bertrand Révillion

L’Église a pratiqué l’omerta durant de longues années en étouffant nombre d’affaires de dérives sexuelles. À partir de novembre 2018, la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église fut constituée, ouvrant la boîte de pandore. La CIASE rendit un rapport de 2 500 pages le 5 octobre 2021 qui, comme le déclara Jean-Marc Sauvé, fut « l’histoire d’un naufrage ». La parole fut rendue aux victimes mais qu’en fut-il des bourreaux ? Nous les avons croisés, côtoyés, nous avons échangé avec eux et parfois nous les avons conviés à notre table. 

Ébranlé par les révélations des turpitudes au sein de l’Église, l’ancien journaliste Bertrand Révillion imagine en un style très épuré une histoire d’amitié entre deux enfants devenus religieux ; amitié anéantie par l’abjection. À la faveur de la liberté romanesque, il campe un prêtre médiatique, Antoine-Tonio et son ami, l’archevêque Baudouin qui a progressé dans la hiérarchie ecclésiastique. Révillion partage en à peine 200 pages le désarroi qui l’habite face à une Église qui regarde vers le passé sans affronter en vérité ses démons^[1].

Sans doute, notre Église de France est-elle secouée dans ses certitudes depuis le concile Vatican II. Sans doute, est-elle confrontée à la crise des vocations sacerdotales dans un monde gagné par le matérialisme où elle ne trouve plus sa place. Sans doute se sent-elle agressée ; sans doute pense-t-elle qu’elle survivra en se recroquevillant dans un réflexe identitaire. Pourtant, l’Évangile incite à regarder au large ; invités que nous sommes à aller dans la paix du Christ, à repartir dans le monde tel qu’il est et non tel que nous le rêvons^[2]. La nostalgie d’un supposé âge d’or révolu, l’aspiration au retour d’une liturgie d’une autre époque, la sacralisation du ministère sont autant de manifestations d’une rigueur idéologique. Certes, les certitudes sont confortables, certes l’humain est fragile et appréhende le doute, mais le cœur de la foi n’est pas de savoir comment on célèbre, il ne consiste pas à ergoter sur des questions morales, à se crisper sur des questions vestimentaires. Confronté à la faute de son ami, l’archevêque Baudoin a perdu la foi et l’espérance^[3], a refusé le pardon ; il est à l’image de nombre de chrétiens : tourmenté par la question du mal. Pour raviver la flamme, il lui fallait un archange en colère, Saint Michel, le guerrier, défenseur de la foi et de l’Église auquel le pape François a confié l’État de la Cité du Vatican. L’archange prit malicieusement l’apparence d’une femme, ces femmes qui n’ont guère la place qui leur revient, pourtant, en d’autres temps, elles s’approchèrent du tombeau. Cette femme, c’est Camille, loin de l’Église mais soucieuse de son prochain qui réveille la soif de charité endormie de l’archevêque accablé. Le cœur de la foi c’est aimer l’autre ; c’est tendre la main. 

Révillion bouscule le lecteur, interroge le chrétien, sollicite notre foi. Nous plongeons dans les ténèbres du mal mais l’espérance point au cœur de la tempête ; celle de la vraie foi, celle de l’Évangile. 

Érik Lambert.

---

^[1] …que « l’Église a trop longtemps maintenue sur ces affaires pour protéger sa réputation et éviter le scandale. » Page 144.

^[2] « Mais le profond fossé entre la parole de Jésus et l’attitude de l’Église me retient sur son seuil, je le crains pour longtemps » Page 134.

^[3] « Baudoin avait longtemps rêvé à l’avènement d’une Église plus humble, moins affirmative, acceptant l’inévitable fragilité d’une foi qui claudique et avance à tâtons, cherchant à espérer plus qu’à décréter, osant descendre de la chaire de ses certitudes pour marcher pieds nus, comme le Christ, dans la poussière du chemin en compagnie des pèlerins d’Emmaüs parcourus par le doute que nous sommes tous. Une Église qui, au lieu de s’enferrer si longtemps dans le déni aurait eu, comme Pierre au troisième chant du coq, le courage d’avouer dans les larmes ce reniement effroyable dans lequel elle avait laissé des enfants se noyer. » Page 178.

Notre-Dame de Paris
L’exposition augmentée

Le Collège des Bernardins est un haut lieu de spiritualité et de culture. Le début de son édification (1248) correspond à la fin, pour l’essentiel, de celle de Notre-Dame de Paris (1250). C’est donc comme par filiation qu’il accueille aujourd’hui une exposition en l’honneur de son aînée. Elle le surplombe toujours à quelques dizaines de mètres à vol de moineau au-dessus de la Seine, de toute sa hauteur ou presque, malgré la catastrophe dont elle fut victime le 15 avril 2019. L’événement blessa le cœur des Parisiens aux premières loges, et celui des chrétiens pour qui elle était et reste un symbole éminent, et il affligea tous les amoureux d’Histoire admiratifs du passé et de la belle pierre, en France comme dans le monde entier.

L’ exposition, présentée dès décembre 2021 sur le parvis de la cathédrale, est d’un genre nouveau, marqué par le spectaculaire technologique : elle est dite « augmentée », sans que l’on sache précisément ce qui a été augmenté… La réponse est peut-être dans le fait que l’établissement public chargé de la restauration de Notre-Dame l’ait réalisée conjointement avec la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image « dans le cadre de l’année de la bande dessinée », et qu’elle soit « soutenue » (terme plaisamment ambigu) par la marque L’Oréal. On peine à voir le lien avec la culture classique et encore plus avec la spiritualité, mais on n’arrête pas le progrès… Et en effet, on y est accueilli par d’accortes jeunes gens qui remettent au visiteur une tablette numérique indispensable et suffisante à parcourir une exposition qui, ne présentant que des objets concrets négligeables en nombre et en intérêt, n’occupe qu’une petite partie de la magnifique nef des Bernardins. On navigue en-suite d’un point à un autre où l’on charge ladite tablette en informations nouvelles, c’est-à-dire en représentations graphiques telles que l’on en trouve dans les jeux vidéo, non pas ici afin de pourfendre des ennemis virtuels, mais dans le but d’accroître la connaissance de ce trésor patrimonial, religieux et historique. Certains trouveront la chose bienvenue, notamment — reconnaissons-le — parce que ce mode d’exposition pourrait favoriser la visite d’un public jeune, voire enfantin, si ce n’est infantile, qui s’initierait plus volontiers à l’exercice d’apprendre quelque chose, à condition toutefois de lire les quelques lignes qui accompagnent les images. D’autres la trouveront contestable, non seulement pour les mêmes raisons, mais aussi parce que la part la plus importante est consacrée aux travaux de restauration, certes intéressants, mais cela au détriment de l’histoire de la construction et de l’évolution de l’édifice et du symbole, moins traitée, et de façon pauvrement scolaire, à travers des événements sortis du manuel tels que le couronnement (par lui-même) de Napoléon, peint par un David de la palette graphique.

L’exposition, qui a le grand et honnête mérite d’être gratuite, reste à visiter comme une nouveauté sans doute destinée à se reproduire : une sorte de « fast culture » à l’instar du fast food et à peu près aussi nourrissante. On pourra y prendre, c’est vrai, un certain plaisir à voir s’animer des images colorées que l’on peut aussi trouver avec plus de profit — mais aussi de fatigue ? — dans des livres, et l’on s’amusera à observer ses co-visiteurs penchés sur leur tablette, dans la même solitude que dans le métro, en conversation « immersive » (variante d’ « augmentée ») avec leur téléphone portable. C’est qu’il ne faudrait pas perdre les bonnes habitudes. « Parce que vous le valez bien » nous rassure L’Oréal.

Jean Chavot

---

Boro, Est-Ouest
Un livre de D. Franck et J. Vautrin

Un jour de l’année 1987, mon attention fut attirée par le dessin figurant sur un livre de poche. Il me rappelait mon passé de jeune lecteur de l’hebdomadaire Pilote. Le hasard d’une fastidieuse journée, le clin d’oeil lancé sur la première de couverture d’un ouvrage par un homme et une femme portant des tenues des années folles, me jetèrent dans les aventures du jeune Blèmia Borowicz.

Orphelin depuis 2009 du photographe-aventurier, son souvenir me revint durant l’été 2021 lorsque le fonds Hélène et Édouard Leclerc exposa des œuvres d’Enki Bilal sur le site de l’ancien couvent des Capucins construit au xvii^e siècle à Landerneau. Je retrouvais l’artiste, complice iconographique de Franck et Vautrin créateurs de Boro, le photographe-reporter-aventurier du XX°siècle dont le neuvième tome des aventures est enfin paru. Certes, Jean Vautrin nous a quittés mais Dan Franck poursuit l’équipée débutée avec La Dame de Berlin^[1]. Boro, c’est Blèmia Borowicz, un juif hongrois venu à Paris afin de respirer le vent de la liberté. Témoin des soubresauts du XX°siècle, il a connu la montée du nazisme, les conjurés fascisants de la Cagoule, le Front Populaire, la guerre d’Espagne, le second conflit mondial et la résistance. Insolent, sûr de lui, intrépide, on l’imagine élégamment vêtu de blanc coiffé d’un trilby arpentant les rues avec sa canne et son Leica. Spectateur et acteur des bouillonnants événements de l’Histoire, ayant côtoyé les plus grands, il nourrit une fougueuse conscience libertaire, luttant contre les iniquités et les oppressions, défendant l’amour contre vents et marées. Il y a bien sûr du Robert Capa dans le charme du héros, dans ses engagements politiques, dans sa judaïcité comme dans l’agence Alpha-press. Boro, à l’instar de Endre Ernő Friedmann perdit un amour sur le front de Brunete^[2] et courut après le souvenir d’une actrice, sa cousine Maryicka Vremler, peut-être inspirée de Hedwig Kiesler-Hedy Lamarr, la « plus belle femme du cinéma ». Pourtant, les similitudes s’arrêtent là, car le neuvième volume des aventures de Boro commence avec la capture du sinistre Eichmann et s’achève avec l’érection du mur de Berlin. Or, Robert Capa mourut en Indochine en mai 1954. Boro aurait dû du reste disparaître lui aussi comme l’envisageait l’un de ses créateurs mais Dan Franck décida de laisser la vie au burlesque aventurier. 

Est-Ouest, c’est l’histoire des Hongrois qui ont fui Budapest, celle de l’espionnage durant la guerre froide ; c’est la chasse aux nazis, la guerre d’Algérie, les porteurs de valises, l’avion U2, la Baie des Cochons et la mort d’un président américain icône des années 60 ; bref, un temps que les moins de 70 ans ne peuvent pas connaître. Boro toujours à la pointe du combat des convictions contribue à l’enlèvement d’Eichmann, participe aux activités du réseau Jeanson, organise la fuite d’Allemands sous le mur de la honte, photographie les bidonvilles nanterriens des victimes de la ratonnade d’octobre 1961. Cinq années intenses durant lesquelles Boro-Franck demeure fidèle à ses engagements avec courage et humour au coeur de l’Histoire et au fil des histoires humaines. Roman-reportage, aventures incessantes au gré des pays et des époques, péripéties vouées à continuer. Les errances du témoin boiteux devraient se poursuivre d’autant qu’apparaît un nouveau personnage, Jolan, jeune résistant hongrois ramené en 1956 par Boro ; un apprenti photo-reporter qui ressemble fort au héros « historique » lorsqu’il avait lui-même 20 ans.

Un excellent livre de vacances en un style alerte que l’on referme sur un post-scriptum attisant la fébrilité : « à suivre ». 

Érik Lambert.

---

^[1] Franck et Vautrin, La Dame de Berlin, Paris, Pocket, 1999.
 ^[2] Robert Capa perdit Gerta Pohorylle, alias Gerda Taro le 26 juillet 1937 lors de la guerre d’Espagne.