Archives de catégorie : Culture

Un film, un livre

Godland
Un film de Hlynur Pálmason

Godland
Un film de Hlynur Pálmason

Un jeune prêtre danois, Lucas, est envoyé par sa hiérarchie dans la rude Islande de la fin du XIXème siècle (1875) pour y hâter la construction de l’église d’un petit village. Ses compatriotes colons y dominent les autochtones dont l’évangélisation semble pour le moins superficielle. Un petit groupe de ces derniers mené par le rugueux Ragnar accueille Lucas de l’autre côté de l’île. Bien que déjà épuisé par le voyage, il veut traverser ce pays pluvieux, magnifiquement désert et tumultueux avant d’accomplir sa mission, afin de le photographier à l’aide d’un appareil aussi encombrant que primitif.

Tel est l’argument initial du troisième film du talentueux Islandais Hlynur Pálmason, argument humain et spirituel posé discrètement sur son arrière-plan historique, développé avec peu de moyens et avec beaucoup d’intelligence, d’honnêteté artistique et de soin (la nature est le plus impressionnant des effets spéciaux, et le moins cher !). Ainsi les costumes sont-ils à la hauteur de la lumière toujours parfaite, les premiers et la seconde enveloppant personnages et paysages avec le même souci d’authenticité et de simplicité convaincantes. Le format carré, devenu inhabituel, aux coins arrondis, rappelle les premiers films d’explorateurs et intègre subtilement les photos de Lucas au récit ; loin de céder à la tentation du grand spectacle, il oblige à une grande attention de cadrage au prix de laquelle le regard du spectateur se resserre sur la splendeur de la nature et sur la vérité des êtres remarquablement incarnés par les acteurs dont la prima donna est la majestueuse Islande elle-même, car le film est très majoritairement tourné en extérieur. Les animaux y sont traités dans leur intimité avec les humains, comme des second rôles propres à souligner l’animalité mal contenue par le puritanisme luthérien des colons danois. La musique étonnante par sa texture et sa composition est en symbiose avec le décor et le propos ; elle est utilisée si judicieusement et parcimonieusement dans la bande-son — elle aussi de grande qualité — qu’elle semble émaner directement de la réalité décrite, ainsi que les chansons que chantent les personnages, dont certaines proviennent de collectes anciennes, sans jamais aucune complaisance folklorique ni documentaire qui ferait tâche dans la qualité d’émotion constante que suscite l’économie du film. Il est centré sur l’évolution d’un Lucas bardé de certitudes et sur sa confrontation à Ragnar, son guide islandais qui se refuse à parler danois, cachant sa complexité derrière une apparence sauvage, si bien que l’on ne tarde pas à se demande lequel des deux est le plus brutal.

À quoi bon dévoiler une histoire si bien racontée. Il est toutefois utile à son appréciation de rappeler le contexte de la lente et irrégulière émancipation de l’Islande, peuplée à partir de 874 par les Vikings, christianisée à la charnière de l’an mille sans toutefois que le paganisme ne fût éradiqué, dominée par le royaume de Norvège puis par le Danemark seul, avant d’acquérir une complète indépendance, en 1944 seulement (par referendum vainqueur à 97 % pour l’indépendance et à 95 % pour la république). En 1875, Lucas débarque donc dans une île-pays qui lutte en silence pour sa liberté, où les mœurs et les croyances ancestrales sont profondément ancrées, à la nature exigeante et indomptable où les fleuves de lave se mêlent aux rivières que rien ne semble pouvoir canaliser, image des passions humaines magnifiées par une terre dont on hésite à décider si elle est celle de Dieu ou celle du diable. À moins que les deux ne se la disputent encore… En effet, Godland (Pays de Dieu) n’est pas le titre original : Hlynur Pálmason (habituons-nous à ce nom !) lui avait préféré Vanskabte land, « Pays difforme » en danois, et Volaða Land, « Pays maudit » en islandais. À chacun de choisir.

Jean Chavot


Une Énigme française
de Jacques Semelin et Laurent Larcher

Jacques Semelin, Laurent Larcher, Une Énigme française. Pourquoi les trois quarts des Juifs en France n’ont pas été déportés, Paris, Albin Michel,
224 p., 19 €.

Les politiques manipulent parfois l’Histoire au profit de l’idéologie qui les anime. Pour satisfaire l’opinion, il suffit de lui offrir ce qu’elle souhaite entendre. Or, la dernière campagne présidentielle constitua une tribune pour les thurifères du vieux maréchal et de l’État français. L’argument « massue » consista à affirmer que le régime né à l’été 1940 en France avait permis d’épargner un sort funeste à 75% des Juifs français. Après tout, qu’il y eût des Juifs étrangers installés ou réfugiés en France livrés aux nazis pour protéger les Juifs nationaux ne choqua guère les débatteurs. Toutefois, effectivement, par rapport à d’autres pays européens sous la botte hitlérienne, « seulement » 25% des Juifs de France perdirent la vie durant les années noires. 

L’originalité de la recherche de Jacques Semelin fut d’essayer de comprendre comment tant de Juifs français purent échapper aux chambres à gaz. Si nombre d’historiens ont travaillé sur la Shoah[1], quelques lignes seulement étaient consacrées au sort des Juifs épargnés dans l’hexagone et les colonies. 

Le livre du Directeur de recherche émérite au CNRS est original sur la forme. En effet, c’est un « carnet de bord » de la méthode employée, des difficultés et des progrès réalisés, mais aussi le produit de ses recherches sur « l’exception française ». 
Arguer d’un rôle supposé de « bouclier protecteur » de l’État français est une erreur qui rassure et flatte notre ferveur nationale mais l’intérêt d’Hitler fut d’avoir un gouvernement français qui lui permit d’épargner l’immobilisation de forces allemandes importantes en France pour gérer le territoire. L’État français prit l’initiative d’écarter les Juifs de toute vie sociale, participa ensuite à leur arrestation et à leur déportation, facilitant ainsi la tâche des Allemands.  
Dès lors, on peut se demander comment 245 000 Juifs ont pu échapper à la mort.
Semelin utilise les sources traditionnelles, les travaux réalisés par ses collègues historiens mais sollicite aussi les témoignages des survivants célèbres et anonymes. Ainsi, convoque-t-il Simone Veil, Pierre Nora, Serge Klarsfeld, Robert Badinter à contribuer à son travail. Cet essai propose une autre vision de ce que fut la France des années noires. L’historien reprend là l’hypothèse émise par Serge Klarsfeld en 1983 et par Semelin lui-même dans un ouvrage de 2013[2]. Gageons que certains polémistes soucieux de justifier leur aveuglement idéologique n’ont guère prêté attention aux thèses du chercheur du CNRS. 
Certes, cela interroge quant à la fiabilité des mémoires individuelles érodées par le cours du temps et les approximations. 
On peut discuter la posture de l’historien éreintant Paxton[3], contestant la thèse du Chagrin et la pitié[4] et critiquant l’hypothèse émise par Jacques Chirac lors du discours de juillet 1995[5]. C’est quelque peu excessif et on a l’étrange impression que Semelin est un chevalier solitaire combattant pour une vérité qui échapperait depuis des dizaines d’années aux autres chercheurs. 
La difficulté de l’entreprise tient au silence de ceux qui avaient survécu. Nourrissant un sentiment de culpabilité -pourquoi ai-je été épargné et pas les autres ? – ils pensaient n’avoir rien à raconter. Pourtant, ils souffrirent aussi de la peur, des séparations, des fuites, des rafles, des persécutions. 
La survie de tant de Juifs français tint à la déchéance de nationalité, procédure engagée par la loi du 22 juillet 1940 qui inaugura la législation raciste et xénophobe élaborée par l’État Français. À partir du 22 juillet, la loi conduisit à la révision systématique de toutes les naturalisations accordées depuis 1927. En conséquence, nombre de Juifs devinrent dès lors apatrides ce qui réduisit de facto le nombre de Juifs français. 
Ceci étant posé, comment autant de Juifs français survécurent-ils ?
La ruralité du pays qui permettait plus aisément de se cacher constitua un facteur important. Les « réseaux de sociabilité » qu’entretenaient les Juifs intégrés facilita par ailleurs leur survie. À cela, il conviendrait d’ajouter l’action des Églises, des fidèles catholiques et protestants qui constituèrent des réseaux d’entraide encouragés par certains évêques tel Monseigneur Saliège[6]« Avec l’accord tacite ou non de leur évêque, les fidèles sont très imprégnés de la culture de la charité, cette vertu théologale enseignée au catéchisme dans toutes les paroisses de France », écrit Jacques Semelin. Du reste, La dette contractée à l’endroit de l’Église serait immense selon Serge Klarsfeld[7].
L’auteur en appelle aussi à l’humanité et la complicité ordinaires d’une population qui se refusa à dénoncer, qui favorisa la fuite ou cacha les pourchassés[8]. L’empreinte de la culture républicaine et la charité chrétienne constitueraient donc le terreau propice à l’entreprise de sauvetage. Pour Semelin, « Ce n’est pas quelques milliers de Justes qui ont sauvé le Francemais c’est que la France est un pays de Justes. »
Le chercheur défend l’idée que la grande masse des Français n’appréciaient pas forcément les Juifs mais leur antisémitisme, ancré dans « l’ambiance de l’époque », ne les entraînait toutefois pas à accepter le traitement qui leur était infligé.  Selon Semelin, nombre de Français, même au sein de l’administration et des forces de police et de gendarmerie ont protégé les Juifs, s’opposant ainsi aux mesures adoptées par l’État Français et l’occupant allemand. On peut regretter la tendance à l’autosatisfaction de Jacques Semelin et son souci excessif de plaider à charge contre la « doxa paxtonienne » et le documentaire de Marcel Ophüls qui, dans le contexte d’alors, furent des acteurs essentiels du réveil des mémoires. Certes, les années 1970 bousculèrent les certitudes et secouèrent sérieusement la légende gaullienne d’un pays de résistants. Toutefois, comme souvent dans notre Histoire, les excès de la repentance firent de la France une nation de collaborateurs[9]. La contrition gagna toutes les strates d’une société incapable de garder mesure. 
L’ouvrage apporte un éclairage intéressant sur ce que fut la spécificité de la politique menée à l’endroit des Juifs de France. À la lecture de Semelin demeure la certitude du caractère funeste de la politique criminelle de l’État Français ; mais seuls les aveugles et les histrions de pacotille mus par d’obscures raisons idéologiques sombraient encore dans l’aveuglement.  
D’énigme il n’y aurait donc plus à la lecture du travail de Semelin. Le maintien d’un État dont les agents manquent parfois de l’enthousiasme nécessaire à la mise en œuvre de la « solution finale », le poids d’une opinion rétive et d’institutions religieuses et philosophiques aux mesures adoptées, la résistance des victimes potentielles, expliqueraient qu’il n’y eût « que 24 500 Juifs français déportés. 

Érik Lambert.


[1] Utilisons ce terme plus que celui d’holocauste. Holocauste vient du grec ancien signifiant « je brûle tout » ce qui induit un sacrifice, une offrande consumée. Ainsi, Le premier chapitre du Lévitique établit les règles des holocaustes d’animaux. Si l’on retenait ce terme qui fut utilisé par une série américaine diffusée en 1978 par NBC, cela pourrait signifier qu’il s’agissait d’une offrande à Dieu. Le terme Shoah paraît plus adapté car il provient d’un mot hébreu signifiant « catastrophe » et suggère que ces opérations furent subies.
[2] S.Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, Fayard et P.Semelin, Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75% des juifs en France ont échappé à la mort, Les Arènes-Le Seuil.
[3] La thèse de l’historien américain Paxton dans La France de Vichy 1940-1944, ouvrage paru en 1972, consistait à présenter une France antisémite. Cette hypothèse est aussi défendue dans l’ouvrage qu’il a écrit avec Michael Marrus Vichy et les Juifs (1982)). Les livres en question firent et font encore autorité sur bien des points. Paxton écrivit :« Au lieu de demander pourquoi comment tant de Juifs ont survécu en France, il faudrait demander pourquoi tant ont péri, étant donné le potentiel qu’avait le pays pour aider ou cacher les victimes, », in Marrus et Paxton, Vichy et les Juifs.
[4] Chronique en deux parties, réalisé avec des archives internationales et de témoignages recueillis dans la région de Clermont-Ferrand et dans le monde entier, ses auteurs proposent une vision jusque-là inédite de la Collaboration et la Résistance. Si les vrais résistants y sont présents, le film donne pour la première fois la parole à des collaborateurs et à des miliciens. Surtout, il dresse un tableau des lâchetés ordinaires, des compromissions courantes d’une large partie de la population. Lorsqu’il sortit en salle, en avril 1971, il secoua la conscience nationale. Le Chagrin et la Pitié ne fut diffusé à la télévision qu’en 1981.  Simone Veil, à l’époque au conseil d’administration de l’ORTF, s’opposa à la diffusion télévisée du film : « en montrant que tous les Français avaient été des salauds, ceux qui l’ont été vraiment avaient très bonne conscience puisqu’ils l’étaient comme les autres »
[5] « La France, patrie des Lumières et des Droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. »
[6] https://museedelaresistanceenligne.org/media6523-Lettre-pastorale-de-Monseigneur-Salige-du-23-aot-1942
« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle »… « Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain ».  
[7] Pages 166-185 de l’ouvrage.
[8] Quelques films exploitèrent cette perspective comme Monsieur Batignole, 2002.
[9] À l’encontre de la thèse soutenue par Semelin, des évêques déclarèrent le 30 septembre 1997 à Drancy : « Devant l’ampleur du drame et le caractère inouï du crime, trop de pasteurs de l’Église ont, par leur silence, offensé l’Église elle-même et sa mission. (…) Nous confessons cette faute. Nous implorons le pardon de Dieu et demandons au peuple juif d’entendre cette parole de repentance ».

Deux Livres, Sans doute pas un film…

Révélé aux tout-petits
de Frédéric-Marie Le Méhauté

Révélé aux tout-petits
de Frédéric-Marie Le Méhauté
Cerf, Collection Cogitatio Fidei – N° 317
400 pages – nov. 2022
25,00€

Que peut apporter à la théologie l’écoute des paroles des plus pauvres ? À partir d’échanges de chrétiens du quart-monde réunis par la Fraternité de la Pierre d’Angle pour partager leur foi, Frédéric-Marie Le Méhauté cherche à entendre la « mystérieuse sagesse », ainsi que la nomme Evangelii Gaudium, dont témoignent ceux qui luttent contre la misère. La prise au sérieux de ce sens de la foi des plus pauvres invite à revisiter des questions cruciales pour l’intelligence de la foi aujourd’hui.

L’aventure théologique qui se risque ici à l’écoute de ces paroles fragiles ouvre une voie encore peu exploitée pour enrichir la compréhension de l’option préférentielle pour les pauvres. Il s’agit de tracer un chemin nouveau pour concilier justice et charité, pour entendre aujourd’hui dans son actualité libératrice la révélation que Dieu nous offre en Jésus, révélation cachée aux sages et aux savants mais offerte aux tout-petits pour le salut de tous.

Frère mineur de la province de France-Belgique, Frédéric-Marie Le Méhauté enseigne la théologie au Centre Sèvres et est engagé auprès de personnes en précarité, dans la tradition initiée par Joseph Wresinski.



La Décision
de Karine Tuil

« Le terrorisme, ce n’est pas qu’une méthode, c’est l’amour de la mort. Les terroristes ne rêvent que de ça : celle qu’ils donnent aux autres et celle qu’ils se donnent. Ils remplacent le combat des idées par la peine de mort. » écrit Karine Tuil[1] dans sa dernière publication tirée à 80 000 exemplaires. 

Karine Tuil, La Décision, Paris, Gallimard, 2022,
296 pages, 14.99€

À la suite des attentats de 2015, une juge d’instruction du pôle antiterroriste doit se prononcer sur le sort de Abdeljalil Kacem, jeune homme parti en Syrie avec sa femme enceinte et arrêté à son retour. A-t-il rejoint l’État islamique et sa bande de criminels ? Ou, comme il l’affirme, est-il parti pour assouvir des aspirations humanitaires ? 
L’ambition de ce « roman » est de discerner le cheminement et les questions qui assaillent cette femme conduite à prendre la « décision »[2]. Croire en la rédemption ou laisser en prison un jeune père au risque de l’entraîner dans la radicalisation ? S’agit-il d’une taqîya[3]ou a-t-elle affaire à un repenti ? Est-il sincère quand il affirme rejeter les violences de l’État islamique et aspirer à vivre en paix avec sa femme et son fils ?
Cet ouvrage est celui des réalités auxquelles sont confrontées les sociétés contemporaines depuis les attentats du 11 septembre. Le terrorisme aveugle, rare dans l’histoire, s’invite désormais dans le quotidien en ce siècle.  Nos sociétés démocratiques sont confrontées à des fièvres religieuses intolérantes difficiles à combattre tant elles sortent des principes moraux et philosophiques sur lesquels repose la démocratie. Comment la justice doit-elle réagir ? Comment répondre aux exigences de l’opinion publique ? Des familles des victimes ? Comment résister aux menaces des barbares ? 

La décision est un défi, car plane une incertitude ; celle des conséquences.  
Rédigé à la première personne, ponctué de courts dialogues introduits dans le texte, la décision à prendre devient un peu la nôtre. 
Alma Revel n’a pas une seule décision à prendre comme le suggère le titre du livre mais plusieurs. Elle est aussi mère de trois enfants, mariée depuis plus de 20 à un écrivain, prix Goncourt désormais boudé par le succès. Quelle décision personnelle prendre ? Privilégier l’amant inconstant, défenseur du mis-en-cause ou le mari plongé dans ses racines juives orthodoxes ? Se dessaisir du dossier ou rompre ? 
Si l’ouvrage est à l’évidence fort documenté et sérieusement étayé ; il confine toutefois au documentaire plus qu’à l’œuvre littéraire ; peut-on dès lors considérer qu’il s’agit d’un roman ?

Érik Lambert

[1] Page 132.
[2] K.Tuil, La Décision, Paris, Gallimard, 2022, 296 pages, 14.99 euros.
[3] Signifiant « prudence » et « crainte ». La précaution qui conduit à dissimuler voire à nier sa foi afin d’éviter la persécution. Il peut s’agir d’une dissimulation e la foi dans un but de conquête. Selon cette interprétation, il s’agirait alors d’une pratique utilisée par des terroristes pour éviter d’être identifiés comme tels. 


Pinocchio
Un film de Guillermo del Toro

Pinocchio
Un film de Guilllermo del Toro
sur NETFLIX

À les entendre échanger des politesses dans la présentation qui suit le film d’animation réalisé en « stop-motion » (manipulation image par image), les auteurs de la toute dernière version du célèbre conte auraient produit une pure merveille, autosatisfaction globalement encouragée par la critique et corroborée par un prix aux Oscars. S’il est vrai que la prouesse technique à la hauteur des gros moyens engagés est indiscutable, il en va tout autrement du contenu dominé par le parti pris de « réinsuffler de l’originalité à l’histoire maintes fois adaptée de la marionnette » (Télérama). Parmi les antécédents, le film de Disney (1940) connut un tel retentissement que le visage poupon du pantin made in USA effaça celui beaucoup plus famélique du fils de Geppetto, marqué par la misère prégnante dans laquelle se déroulent ses aventures. Reste que la plupart d’entre nous ne connaissent de Pinocchio que ce gentil minois américanisé, et de son monde que des rondeurs sucrées. Le film de del Toro pourrait être l’occasion de réparer cette dommageable faute de goût, non pas en le regardant, mais justement en ne le regardant pas.

L’exercice de l’adaptation ne va pas sans risques, en particulier celui de s’appuyer davantage sur les versions antérieures que sur l’œuvre elle-même qui y perd ainsi de sa force initiale, joyeusement subversive dans notre cas. C’est le premier reproche que l’on peut adresser à la version de del Toro : elle n’a plus qu’un lointain rapport avec le chef-d’œuvre de Carlo Lorenzini, alias Collodi. L’extraordinaire inventivité narrative, les nombreux thèmes sociaux et moraux élégamment effleurés, la profondeur symbolique et poétique que l’on y trouve sont ici recyclés en grosses ficelles scénaristiques ponctuées de gags éculés, en transplantation hasardeuse et convenue dans l’Italie fasciste des années Trente, en mièvrerie moralisante attendue et en esthétique bien lisse propre à ne pas effrayer le chaland des fêtes de Noël, le tout baignant dans une musique omniprésente dont le sirupeux est à la limite de l’engluement. Sachant qu’en outre le film n’est visible que sur la plateforme Netflix, on ne saurait trop recommander d’éteindre l’écran et d’aller se procurer le livre de Collodi dont voici une bonne édition bilingue agrémentée d’une excellente introduction : https://www.leslibraires.fr/livre/972-les-aventures-de-pinocchio–edition-bilingue–carlo-collodi-flammarion. On y découvrira ou redécouvrira l’univers d’une richesse exceptionnelle qui sut séduire le jeune et moins jeune lectorat dès la parution en 1881, presque par accident, des premiers épisodes dans une revue enfantine. Le succès fut si retentissant que Collodi dut reprendre la plume en janvier 1882, après que la mort de son personnage à la fin du chapitre XV eut soulevé un tollé. Le livre paru en 1883 ne fit qu’accroître l’accueil triomphal en Italie et dans le monde entier. Loin des grosses machines promotionnelles actuelles, il ne dut sa notoriété qu’à son génie, un génie que la plupart des versions ultérieures n’ont fait que tenter d’exploiter.

Comment peut-on prétendre « réinsuffler de l’originalité » à un tel chef-d’œuvre, comme le prétend Télérama, ou comme se pique de le faire del Toro ? Le temps aurait-il fané sa pétulante fraîcheur ? Aurait-il besoin des lumières de notre époque pour nous éclairer ? Chacun pourra se faire une opinion en lisant Les Aventures de Pinocchio, ou à défaut en visionnant le film de Comencini (1972), fidèle à sa poésie. Au reste, peut-être la manie de notre époque de s’approprier les chef-d’œuvres du passé en les « modernisant » ne tient-elle qu’à son ignorance des choses perdues ou, pire encore, à l’incapacité de ressentir leur beauté, de sorte que l’on n’y insuffle jamais, en fin de compte, que vulgarité.

Jean Chavot

Une Expo

L’encre en mouvement
Une histoire de la peinture chinoise du XXème siècle

Fait remarquable, l’entrée est au maximum à 10 € avec de nombreuses réductions et exonérations possibles.
👉 En savoir +

La Chine nous est peu et mal connue malgré sa place majeure dans l’espace géographique et dans le temps historique puisqu’elle abrite le peuple le plus nombreux et une civilisation qui, pour différente qu’elle soit de la nôtre, n’a rien à lui envier en profondeur ni en richesse. L’exposition présentée au musée Cernuschi ainsi que sa magnifique collection permanente offrent un aperçu de notre ignorance du « Pays du milieu » comme des préjugés de tous ordres qui prétendent la combler avec leur exotisme inquiet et néanmoins suffisant.

La peinture chinoise est étonnante par de multiples aspects. Sa matière est traditionnellement constituée d’encre et de papier qui la rendent fragile à la lumière ; c’est dire combien cette exposition est un événement rare (rappelons que nous devons à la Chine le papier sans lequel l’Europe du parchemin n’aurait sans doute pas connu l’essor intellectuel de la Renaissance). Il y a également entre la peinture et l’écriture un lien indissociable du fait du caractère idéographique de celle-ci, propice à la créativité et à la diversité calligraphiques. Ainsi les tableaux entremêlent-ils d’un même geste inscriptions, poèmes et représentations picturales. Le mouvement s’inscrit sur le papier, celui de la composition bien sûr, mais aussi celui de la main de l’artiste prolongée par un pinceau protéiforme qui dépose sur des surfaces précieuses une encre à la plasticité spectaculaire, cela sans reprises ni retouches. L’exposition présente d’ailleurs quelques films où l’on peut admirer la sûreté de la main, et donc les grandes connaissance et maîtrise qui la guide, traçant sur la feuille la mémoire du geste. La peinture chinoise est surprenante aussi (cette surprise ne tient qu’à notre ignorance) par sa variété et son évolution tout au long du XXème siècle, c’est-à-dire notamment depuis la fin de l’Empire (1912) à travers les bouleversements que cet immense pays a connus. Elle a enregistré ces mutations tout en témoignant d’une curiosité pour l’étranger que nous ne n’avons guère rendue à la Chine. Ses artistes ont voyagé en Asie (particulièrement au Japon) mais aussi en Europe, en Amérique, rapportant de nouvelles expériences et de nouveaux moyens, lesquels s’ajoutaient aux apports de la diversité rencontrée à l’intérieur de l’immense territoire national. Ainsi la peinture à l’huile est-elle venue se marier à l’encre qui régnait en maître, la photographie a-t-elle participé à varier les motifs, la « performance » de l’art contemporain occidental s’est-elle tout naturellement adaptée à la culture chinoise du geste graphique et pictural enrichi de sa diversité autochtone. L’intention de l’exposition est de retracer ces évolutions, ce qu’elle fait très bien par l’organisation chronologique des salles et leurs panneaux didactiques. On y admire la faculté des artistes chinois à conjuguer la curiosité d’autres cultures et techniques avec la connaissance amoureuse de leurs propres traditions.

Peut-être aurait-il fallu commencer par là : les œuvres sont d’une beauté et d’une élégance vibrantes et confondantes, si bien que l’on ressort de cette émouvante exposition avec un seul regret : celui de l’analphabète devant une écriture dont le sens lui demeure indéchiffrable. Il n’en va pas de même de nos yeux ravis et comblés. Reste à apprendre le Chinois se dit-on ou, du moins, à témoigner davantage de curiosité et de respect à ce grand pays.

Jean Chavot

Deux Livres

L’école du petit Âne
Un livre d’Anne Savary

L’école du petit Âne.
Anne Savary.
Éditions Conférence.
40 pages, 12 €
👉 En savoir +

Nos prédécesseurs dans la foi nous ont transmis d’innombrables prières depuis que Jésus nous a lui-même légué la plus complète et la plus juste en toute occasion. Porteuses de différentes intentions, inspirations et expressions, elles constituent un immense réservoir auquel tout fidèle trouve à puiser. Mais la prière la plus authentique, à l’exemple du Cantique des Créatures, n’est-elle pas celle qui monte avec ses propres mots sur les lèvres de l’orant ? Et pas seulement avec ses mots : elle abonde aussi avec sa mélodie soudaine, ce chant profond qui s’empare du corps, du cœur, de l’esprit, de l’âme dans l’harmonie ressentie à l’instant parfait de la communion avec Celui à qui elle est adressée. Cette prière-là offre à Dieu le meilleur du chant dont l’homme est capable, débarrassé de toute affectation, de toute ostentation, de tout attachement à soi. On prie, et l’on n’est plus que désir de la Présence que la prière appelle et reconnaît.

C’est une prière de cette simple et pure beauté qu’Anne Savary partage avec nous dans L’école du petit Âne. Et c’est à une école de nudité, de vérité et de dépouillement que nous convie ce recueil, petit livre avec lequel l’éditeur a voulu « par son format et sa facture, renouer avec la pratique de ces objets qu’on porte avec soi (…) parce que c’est d’abord au cœur qu’ils s’adressent ». C’est en effet au cœur que nous touchent ces vingt-huit prières couronnées par une supplique :


« Viens guérir notre manque d’amour
Les uns pour les autres. »

La prière s’y fait poésie, non par l’effet d’une quelconque recherche mais par le jaillissement naturel d’un amour vécu, clair comme l’enfance :


« — Je suis une petite fille
Qui accourt vers Toi
En riant ! »

Anne, l’écolière sexagénaire du petit Âne qui vit dans une chambrette et travaille comme gardienne de nuit dans un EHPAD, pose et repose cette question qui la préoccupe plus qu’elle-même :
« T’ai-je assez aimé aujourd’hui ? »
Mais elle se tait bientôt car elle sait où l’attend la réponse :

« Plus le silence est profond
Et plus je T’aime. »

Nous pouvons glisser nos prières dans les mots d’Anne Savary que leur générosité universelle rend accueillants et familiers. Mais nous pouvons aussi écouter son incitation muette à l’imiter afin d’adresser à Dieu le meilleur de la prière de chacun, c’est-à-dire, semble-t-elle nous dire, ce qui en elle conduit au silence.

Jean Chavot


Le Mage du Kremlin
Un livre de Giuliano Da Empoli

G.Da Empoli, Le Mage du Kremlin, Gallimard, Paris, 2022, 280 pages, 20 Euros. 

L’actualité politique internationale depuis le 24 février, la sélection dans la liste des « goncourables » incitent encore plus volontiers à lire Le Mage du Kremlin, fiction offerte par Giuliano da Empoli. 

Le scénario côtoie allégrement la réalité ou ce qu’elle aurait pu être. Le personnage principal est un intellectuel, éminence grise du tsar Poutine, durant une vingtaine d’années, tel un Grigori Raspoutinemoderne. Personnage atypique par rapport aux proches habituels du dirigeant russe, il fut homme de télévision, adepte du théâtre d’avant-garde, féru de musique populaire contemporaine. Vadim Baranov est largement inspiré de Vladislav Sourkov cofondateur du parti Russie unie qui mena Poutine au pouvoir en 2001 et conçut les concepts de « verticale du pouvoir »[1] et de « Démocratie souveraine ». Les autres membres de l’entourage de Poutine conservent leur nom, ce qui fait du roman – en est-ce vraiment un ?- une chronique du règne du monarque russe. 

Tombé en disgrâce, Vadim se confie à un chercheur français et décrit les rouages de la dictature du tsar moderne. Éminence grise, voilà qui convient très bien à l’auteur, qui joua ce rôle auprès de Matteo Renzi. Il y a du Poutine dans Baranov tant il sut, à l’instar de son mentor, jouer la carte de l’opportunisme pour louvoyer jusqu’aux arcanes du pouvoir, tant il mania les informations mensongères[2] en usant des réseaux sociaux et manipula nombre de groupes de pression corporatiste. Proche de Mikhaïl Khodorkovski et de Boris Berezovsky, tel le Renard de La Fontaine, il traça son chemin dans les allées du pouvoir pour se hisser auprès du tsar. Du reste, lorsqu’apparaît aujourd’hui Alexander Makogonov[3], on a la curieuse sensation de plonger dans Le Mage du Kremlin, le terme de mage étant fort bien adapté. Tel Makogonov, Baranov est en effet disciple de Poutine comme d’autres le furent de Zarathoustra. Avec un brin de cynisme, Vadim raconte l’absolutisme et le populisme nourris d’une détestation du monde occidental dépravé négligeant la puissance de la Russie. Bousculer Angela Merkel sûre d’elle et minutieuse en laissant Koni, le labrador de Poutine « enfiler le museau dans le giron »[4] d’une chancelière cynophobe illustre la brutalité du tsar.  Il y a du Louis XIV chez Poutine qui se réveille fort tard et retrouve des courtisans au bord de la piscine. Baranov est l’idéologue du régime violent et gourmand de territoires qui nourrit les rêves populistes d’une glorieuse histoire. Satisfaire à la résurrection de la Sainte-Russie sauvée du chaos consécutif à la glaciation brejnévienne, aux réformes gorbatchéviennes avortées et aux dérives libérales-mafieuses de l’ère Eltsine est le défi qu’a contribué à relever Vadim avant son éviction. 

Le roman se lit avec gourmandise, l’actualité sert la fiction ou sans doute est-ce le contraire. L’écriture quoique sobre ne manque pas d’ironie et la suite sera l’histoire. Nul doute que le contexte dans lequel est publié le livre ne peut que servir le succès littéraire et commercial de Giuliano da Empoli. 

Érik Lambert


[1] On peut se reporter avec intérêt à cet article du Monde https://www.lemonde.fr/europe/article/2007/11/29/la-verticale-du-pouvoir-ligne-directrice-du-poutinisme_983668_3214.html
[2] Que l’on nomme parfois « fake news ».
[3] Porte-parole de l’ambassade russe à Paris
[4] Page 204.

Un livre / Une expo

Le Pays où vont mourir les rêves, tome 1
Un livre d’Olivier Cojan

O. Cojan, Le Pays où vont mourir les rêves, tome 1 1898-1919, Paris, pocket, 2020, 1056 pages, 11,50€

Parfois, il est des romans qui sont considérés comme des « lectures de gare ». La plume est vive mais le style peu fouillé, les personnages sont convenus, l’intrigue manque de vigueur et l’éditeur est celui des « ouvrages sentimentaux ». Ce peut être l’impression qui naît lorsque l’on rencontre par hasard la saga écrite par Olivier Cojan, Le Pays où vont mourir les rêves. Après avoir fermé le premier volume de cette aventure forte de six « épisodes » on ressent indiscutablement le désir de retrouver la compagnie des Callac et des Franquin. Certes, cette fresque eurélienne semble de la même veine que Luca di Fulvio[1] plus que de celle de Maurice Druon[2]. Toutefois, à regarder de plus près, on perçoit la passion de l’auteur pour l’histoire, pour les gens, pour la lutte des petits face à l’adversité. À la lecture de Cojan, je me souvenais de ces discussions animées avec mes enseignants historiens très réputés que je ne citerai pas et qui considéraient les romans historiques d’Eugène Sue, Dumas ou Hugo comme de la vulgarisation de mauvais aloi. Devenu enseignant je pus mesurer la béance du gouffre de l’ignorance auquel j’étais confronté. L’incapacité stupéfiante de nombre de jeunes comme d’adultes d’imaginer comment était l’existence quotidienne de ceux qui vécurent auparavant. Or, des ouvrages tels que celui d’Olivier Cojan contribuent à combler des lacunes abyssales. Sans doute est-ce là l’héritage de la carrière d’instituteur passionné tant par l’histoire que par la transmission. L’intrigue a pour cadre un petit village d’Eure-et-Loir traversé par la Blaise où se côtoient à la fin du XIX°siècle un mode rural en voie de disparition et une modernité qui éclot. L’ancien monde meurt avec la grande Guerre qui fauche des générations de paysans. L’aventure des Beaucerons, héros du roman de Cojan commence avec le siècle qui s’achève et l’autre qui naît dans la boue des tranchées. Le XIX°siècle historique qui périt avec la grande boucherie, constitue la trame structurant le récit. Ainsi que l’auteur l’a déclaré, l’histoire écrit le scenario. Les personnages qui peuplent cet ouvrage sont issus des familles Callac, Franquin, Gautron et Cochereau. Ils font, vivent, subissent l’Histoire. L’amitié improbable de deux garçons aux statuts sociaux dissemblables, les mariages de convenance, les amours contrariés, les secrets, les trahisons, les illusions perdues donnent au roman sa dimension humaine. Suivre le pas de ces « acteurs » ; c’est vivre le quotidien des Français du XX°siècle naissant. Leurs luttes, leurs espérances, leurs souffrances sont celles que connurent les femmes et les hommes qui vécurent les grands bouleversements du siècle. Ce fut celui des guerres totales, des totalitarismes, des armes de destruction, des génocides, du fulgurant développement des transports et des communications, de la conquête du ciel[3] et de l’espace ; des puissants bouleversements politiques, sociaux, et démographiques, accélérateurs de l’Histoire. L’auteur laisse transpirer une certaine bienveillance pour les luttes sociales mais aussi pour les femmes ; pourrait-on lui reprocher ? Afin d’éviter que le lecteur se perde dans la foule de personnages, Cojan rappelle les liens qui les unissent dès le début de l’aventure et organise tout le récit en offrant à chacun d’entre eux quelques pages. 

Le travail de recherche, l’exploitation de témoignages, l’évocation d’événements historiques et d’acteurs de la « grande histoire » font du livre le témoin d’un monde disparu. 

Jeunes et moins jeunes seraient fort avisés de se plonger dans cette aventure aux côtés de Joseph et d’Hubert afin de se familiariser avec ce que fut la vie d’alors. Nul doute que cette saga pourrait susciter l’intérêt des producteurs de séries, adeptes de diffusion en flux continu[4] ; on ne pourra que s’en réjouir.


[1] Auteur italien prolifique de romans ayant rencontré beaucoup de succès comme Le Gang des rêves.
[2] Maurice Druon, résistant qui écrivit avec Joseph Kessel le Chant des partisans. Ministre des affaires culturelles d’avril 1973 à mars 1974. Secrétaire perpétuel de l’Académie française. Romancier qui écrivit Les Rois maudits et Les Grandes Familles
[3] Des pionniers de l’aviation (1890) à l’homme sur la lune (1969). Des premiers engins dotés de moteurs à explosion vers 1880 à l’automobile d’aujourd’hui ; l’accélération fut spectaculaire. 
[4] Ce que l’on nomme streaming.


Expo « À la grâce de Dieu, les Églises et la Shoah »

Expo mémorial Shoah, jusqu’au 23 février À la grâce de Dieu, les Églises et la Shoah, Du dimanche au vendredi de 10h à 18h. Nocturne le jeudi jusqu’à 22h

👉 Bande annonce
👉 Autres événements programmés cet automne

Le discours du candidat Zemmour exonérant Vichy et une certaine France de toute responsabilité dans l’exécution de la politique génocidaire menée par l’Allemagne nazie a illustré l’effacement progressif de la mémoire, érodée par la marche du temps. L’exposition proposée par le Mémorial de la Shoah à la faveur du quatre-vingtième anniversaire de la rafle du Vel d’hiv[1] contribue à raviver cette mémoire devenue très floue. Nommer cette rétrospective documentaire « À la grâce de Dieu, les Églises et la Shoah » interpelle notre conscience de catholique. 
L’exposition présente le comportement adopté par les confessions chrétiennes confrontées au génocide perpétré à l’endroit des communautés juives d’Europe. L’attitude des individus comme des « institutions » ne saurait être appréhendée avec manichéisme. Or, le mémorial ne s’érige pas en témoin à charge mais pose un regard sur les ambiguïtés, les compromissions comme sur l’héroïsme des Églises et des fidèles.
Comment l’assassinat de millions de personnes a-t-il pu être perpétré au cœur d’une Europe empreinte de culture chrétienne et d’humanisme ? 
L’exposition présente le poids de l’ambivalente et complexe tradition multiséculaire chrétienne fustigeant les Juifs tout en sauvegardant un « peuple témoin ». Comme l’écrivirent les évêques de France, « Les Pasteurs et les responsables de l’Église ont si longtemps laissé se développer l’enseignement du mépris à l’endroit des Juifs », contribuant à ce que « Les consciences se trouvaient souvent endormies et leur capacité de résistance amoindrie quand a surgi avec toute sa violence criminelle l’antisémitisme national-socialiste »[2].
Cette ambiguïté est manifestée par le cardinal Baudrillart, recteur de l’Institut catholique de Paris, qui, à l’été 1941, considérait que les États avaient le droit de prendre des mesures antisémites mais qu’ils devaient, toutefois, « respecter des principes chrétiens de charité et de justice ». 
L’exposition imposante, dense, parfois trop ; nécessite de lui consacrer un temps conséquent. Son grand intérêt et sa richesse ne reposent pas sur des slogans ou des « ben voyons ! » confortables mais sur des archives inédites du Vatican, de l’Église de France et de l’Église réformée de France. Affronter la réalité de ce que furent les comportements, les silences, les collaborations et les actes d’héroïsme engage les Églises et nos consciences chrétiennes. Des lettres d’évêques, de nonces ; le brouillon du discours du pape de Noël 1942[3] ; des photographies envoyées clandestinement depuis la Pologne, les notes de l’ambassadeur de France près du Saint-Siège au Maréchal Pétain sur le statut des Juifs ; des pages manuscrites du Rapport Gerstein[4], la série des cahiers du Témoignage chrétien publiés clandestinement, des affiches, des unes de journaux, des photographies d’ecclésiastiques déportés, d’émouvantes correspondances de victimes, divers objets issus de camps, des films[5], sont présentés dans les vitrines latéralement disposées et les plots centraux. Les salles flottent en une troublante pénombre rompue par l’éclairage savamment étudié des vitrines. 
Sans doute soucieux de ne pas appréhender la question de manière simpliste, l’exposition s’ouvre sur les portraits de religieux qui protégèrent des juifs. Puis les lettres de cinq évêques[6] ou archevêques, qui, à l’été 1942 eurent le courage de s’élever contre le traitement inhumain infligé aux Juifs raflés les 16 et 17 juillet. Le célèbre texte de l’archevêque de Toulouse, Mgr Saliège qui rappellait que « Les juifs sont des hommes, les juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. » sauva l’honneur de l’Église de France. Il est désormais acquis que, dès 1941, les protestants, réagirent plus rapidement face aux persécutions. Le pasteur Marc Boegner qui présidait la Fédération protestante de France écrivit en effet une lettre de soutien au grand rabbin. Le village du Chambon-sur-Lignon, montagne-refuge[7] accueillit quant à lui des réfugiés espagnols, allemands et autrichiens antinazis puis des réfractaires au STO et s’engagea dans la protection des Juifs.
Les rapports des Églises avec le pouvoir de la Révolution nationale sont abordés. L’œuvre de restauration nationale voulue par Vichy fut soutenue par les Églises, reflétant le sentiment de l’écrasante majorité des Français. La politique antisémite de Vichy qui devança les exigences des Allemands ne suscita guère de réaction de la hiérarchie catholique. Toutefois, à une échelle plus modeste, les initiatives de prêtres, de pasteurs et de fidèles des différentes confessions chrétiennes cultivèrent l’entraide voire la résistance à l’image de Mgr Rémond évêque de Nice, du capucin Pierre-Marie Benoît, du jésuite Pierre Chaillet ou du pasteur André Trocmé. Comme l’écrivit François Mauriac à l’été 1943 : « Non pas malgré leur foi, mais à cause de leur foi, que les chrétiens de toutes confessions demeurent donc en pleine mêlée ».
L’exposition insiste sur l’importance des rafles de l’été 1942 en France qui secouèrent la relative apathie des Églises chrétiennes face aux persécutions. Or, ce fut très sensible en zone dite « libre » frappée à partir du 26 août 1942. Les prises de position publiques de l’épiscopat de zone sud et des Protestants ne furent pas de même facture que la lettre adressée par le cardinal Suhard[8] au Maréchal Pétain, au nom des cardinaux et archevêques de la zone nord après la rafle du Vel d’Hiv.
Enfin, la dernière salle évoque l’après-guerre, les difficultés à discerner[9] et l’espérance entrevue après Vatican II qui ouvrant la voie à un autre regard porté sur les Juifs.   
L’ambition de l’exposition n’est pas de dresser un réquisitoire à l’endroit des institutions religieuses chrétiennes mais de montrer que ces Églises ne constituaient pas des blocs homogènes. Elles étaient faites d’hommes et de femmes avec leurs grandeurs et leurs faiblesses. Le devoir qui est celui des chrétiens est de regarder le passé de nos Églises avec les ombres qui furent leurs. Face aux aveuglements populistes qui prospèrent dans nos démocraties, la visite de l’exposition « À la Grâce de Dieu, les Églises et la Shoah » contribue au combat de l’humanisme contre la barbarie car le ventre est encore fécond[10] d’où sont sortis l’effroyable expérience et les silences coupables. 

Érik Lambert


[1] À l’aube du 16 juillet 1942 débute à Paris la « du Vél d’Hiv».  Plus de treize mille Juifs parisiens de 2 à 60 ans dont la plupart sont déportés au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Cf. L.Joly, La Rafle du Vel d’Hiv.
[2] https://eglise.catholique.fr/conference-des-eveques-de-france/textes-et-declarations/369207-declaration-de-repentance-des-eveques-de-france/ Drancy, 30 septembre 1997. Ce texte pose clairement la responsabilité de l’État français. 
[3] Le 24 décembre 1942, dans un message de Noël diffusé sur Radio Vatican, Pie XII évoquait les «centaines de milliers de personnes, qui, sans aucune faute de leur part, et parfois pour le seul fait de leur nationalité ou de leur race, ont été vouées à la mort ou à une extermination progressive». Pie XII évite de nommer les Juifs et les nazis.
[4] P.Joffroy, L’espion De Dieu – La Passion De Kurt Gerstein. S.Friedländer, Kurt Gerstein ou L’ambiguïté Du Bien 
[5] Des extraits du film Amen sont diffusés. Le caractère militant de Costa Gavras ne fait aucun doute, suivant en cela le manuscrit de la pièce der Stellvertreter (Le Vicaire en français) de Rolf Hochhuth. Même si la charge contre Pie XII est sans nuance, la pièce puis le film s’inspirent du rapport Gerstein.  
[6]Plusieurs s’indignèrent : Mgr Saliège, Mgr Théas, Mgr Moussaron, Mgr Gerlier, Mgr Delay, Mgr Vanstenberghe provoquant l’ire des milieux collaborationnistes. Ainsi, Brasillach accusa Mgr Saliège de « révolte quasi-ouverte contre l’ordre nouveau » Je Suis partout, 21 août 1942. Au Pilori, hebdomadaire de l’ultra-collaboration, 8 octobre 1942: « Du fait de son autorité sacerdotale qu’il prostitue, cet homme est un danger public et il est un de ceux qui méritent immédiatement le poteau. Au nom de la France, au nom de ma Patrie chérie, de la chrétienté tout entière, je réclame la tête de Gerlier, cardinal, talmudiste délirant, traître à sa foi, à son pays, à sa race, Gerlier, je vous hais » 
[7] Terme créé par l’historien François Boulet.
[8] Emmanuel Suhard, archevêque de Paris qui accueillit Philippe Pétain à Paris en avril 1944 puis assista aux obsèques du collaborateur Philippe Henriot le 30 juin 1944. https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/afe86002764/les-funerailles-nationales-de-philippe-henriot . Il lui fut interdit d’accueillir le Général de Gaulle en août 1944. 
[9] L’affaire Finaly et les réseaux d’exfiltration des bourreaux au sein même du Vatican (l’évêque Aloïs Hudal)
[10] B.Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui.

Un livre septembre

Voyage au bout de l’enfance
Un livre de Rachid Benzime

Rachid Benzine
Voyage au bout de l’enfance
Paris, Seuil, 2021
80 pages. 13 €

On ne peut que comprendre la réticence que nourrissent ceux qui nous dirigent à affronter l’idée du rapatriement des enfants et des femmes de djihadistes retenus au Kurdistan. Ils « paient » l’engagement des hommes ou leur propre embrigadement.  Ils survivent difficilement dans le dénuement et la violence.

Or, le petit roman de Rachid Benzine fort de 80 pages, écrit d’une plume alerte et en un style direct rythmé par de courtes phrases bouscule nos certitudes. Le petit Fabien vit heureux à Sarcelles entre ses amis et la classe de CE2 de l’école Jacques Prévert. Passionné de poésie et de foot, il est encouragé par M.Tannier son instituteur qui loue ses talents poétiques. Du reste, il doit réciter devant ses camarades les poèmes qu’il a écrits. Mais, sous l’impulsion de sa maman, ses parents l’emmènent en Syrie pour vivre au « paradis » : celui de l’État islamique. C’est le Voyage au bout de l’enfance de ce petit garçon qui narre lui-même sa vie, ce qu’il ressent et les espoirs qu’il nourrit. Le titre de ce récit est sans doute une allusion à Voyage au bout de la nuit[1]. Est-ce parce que Fabien est confronté à l’absurdité de la guerre ? Est-ce parce qu’il est victime de la folie des hommes ? Le voyage est aussi celui de la vie de ce petit garçon qui voit toutes ses illusions s’évanouir. 

Emporté par l’aveuglement de ses parents, il subit l’endoctrinement ; le Coran remplace Prévert. Confronté aux réalités de la guerre, il raconte ce qu’il voit avec une enfantine naïveté qui secoue nos esprits d’adultes. Il ne comprend pas ses parents mais les aime, même lorsqu’il est puni. Il perd son père, sa mère se remarie plusieurs fois. Il oppose son imaginaire, celui d’un enfant qui aimait l’école, la poésie aux réalités d’adultes aveuglés. Fabien rêve de retrouver Sarcelles, ses grands-parents chrétiens, qui jouaient aux 7 familles et l’emmenaient au Guignol ; Fatoumata, Julie, Yasmina, Bakayoko et Ariel ses amis, son école, Younès l’épicier, Yago le chien, ses tatas, … Deschamps et Mbappé l’accueilleront au stade de France. Puis, même si ses poésies demeurent belles, elles deviennent tristes au fil du temps qui s’enfuit. Il adapte « Barbara »[2] et annonce dès lors la fin de son voyage. Les mots constituent un espace de liberté au cœur des folies humaines du totalitarisme religieux qui conduit les parents à craindre leurs enfants. L’État islamique vaincu, la terreur demeure toutefois au sein des camps au Kurdistan. Le territoire tenu par Daech a disparu mais les esprits restent contaminés.  

Fabien c’est « Le Petit Prince » qui raconte le monde des grands par la voix d’un enfant. C’est un de ces petits, victimes des folies d’adultes ; d’Adana à Kigali, d’Izieu à Auschwitz, de Monrovia à Kaboul.  

En Syrie, en Irak, il y a ceux qui peuvent rentrer et ceux qui restent. En juin 2019, douze enfants français, orphelins pour la plupart, et deux Néerlandais ont été rapatriés. La majorité était née dans le califat autoproclamé de Daech et avait moins de 6 ans. En cet été, la France a rapatrié trente-cinq enfants mineurs français qui se trouvaient dans les camps du nord-est de la Syrie et seize mères en provenance de ces mêmes camps. 

L’émouvant livre de Benzine pose l’épineuse question : pourquoi rapatrier ces enfants élevés dans la propagande de Daech ? Ne sont-ils pas des terroristes en puissance ? Les opinions publiques des pays occidentaux sont rétives au retour des enfants qui croupissent dans les camps. Du reste, le retour d’Émilie König, l’ex- « égérie française de Daech » inquiète. La mouvance djihadiste demeure très active et menace toujours ses anciens territoires et le monde, par l’arme du terrorisme. Pour autant, peut-on ignorer le sort d’enfants qui furent d’abord victimes de la folie des adultes ? C’est tout le sens de ce livre tragique, déchirant qui bouleverse confort et certitudes.

Érik Lambert


[1] De Louis-Ferdinand Céline, publié en 1932, Prix Renaudot. Échoue de peu pour le Goncourt au profit de Guy Mazeline, Les Loups.

[2] Le poème Barbara est extrait du recueil Paroles, paru en 1946. Le texte se réfère aux bombardements de la ville de Brest entre le 19 juin 1940 et le 18 septembre 1944 et à la destruction complète de la ville.

Un livre (Aout)

La Colère de l’archange
Un livre de Bertrand Révillion

B.Révillion, La Colère de l’archange, Salvator, Paris, 2022, 188 pages.

L’Église a pratiqué l’omerta durant de longues années en étouffant nombre d’affaires de dérives sexuelles. À partir de novembre 2018, la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église fut constituée, ouvrant la boîte de pandore. La CIASE rendit un rapport de 2 500 pages le 5 octobre 2021 qui, comme le déclara Jean-Marc Sauvé, fut « l’histoire d’un naufrage ». La parole fut rendue aux victimes mais qu’en fut-il des bourreaux ? Nous les avons croisés, côtoyés, nous avons échangé avec eux et parfois nous les avons conviés à notre table. 

Ébranlé par les révélations des turpitudes au sein de l’Église, l’ancien journaliste Bertrand Révillion imagine en un style très épuré une histoire d’amitié entre deux enfants devenus religieux ; amitié anéantie par l’abjection. À la faveur de la liberté romanesque, il campe un prêtre médiatique, Antoine-Tonio et son ami, l’archevêque Baudouin qui a progressé dans la hiérarchie ecclésiastique. Révillion partage en à peine 200 pages le désarroi qui l’habite face à une Église qui regarde vers le passé sans affronter en vérité ses démons[1].

Sans doute, notre Église de France est-elle secouée dans ses certitudes depuis le concile Vatican II. Sans doute, est-elle confrontée à la crise des vocations sacerdotales dans un monde gagné par le matérialisme où elle ne trouve plus sa place. Sans doute se sent-elle agressée ; sans doute pense-t-elle qu’elle survivra en se recroquevillant dans un réflexe identitaire. Pourtant, l’Évangile incite à regarder au large ; invités que nous sommes à aller dans la paix du Christ, à repartir dans le monde tel qu’il est et non tel que nous le rêvons[2]. La nostalgie d’un supposé âge d’or révolu, l’aspiration au retour d’une liturgie d’une autre époque, la sacralisation du ministère sont autant de manifestations d’une rigueur idéologique. Certes, les certitudes sont confortables, certes l’humain est fragile et appréhende le doute, mais le cœur de la foi n’est pas de savoir comment on célèbre, il ne consiste pas à ergoter sur des questions morales, à se crisper sur des questions vestimentaires. Confronté à la faute de son ami, l’archevêque Baudoin a perdu la foi et l’espérance[3], a refusé le pardon ; il est à l’image de nombre de chrétiens : tourmenté par la question du mal. Pour raviver la flamme, il lui fallait un archange en colère, Saint Michel, le guerrier, défenseur de la foi et de l’Église auquel le pape François a confié l’État de la Cité du Vatican. L’archange prit malicieusement l’apparence d’une femme, ces femmes qui n’ont guère la place qui leur revient, pourtant, en d’autres temps, elles s’approchèrent du tombeau. Cette femme, c’est Camille, loin de l’Église mais soucieuse de son prochain qui réveille la soif de charité endormie de l’archevêque accablé. Le cœur de la foi c’est aimer l’autre ; c’est tendre la main. 

Révillion bouscule le lecteur, interroge le chrétien, sollicite notre foi. Nous plongeons dans les ténèbres du mal mais l’espérance point au cœur de la tempête ; celle de la vraie foi, celle de l’Évangile. 

Érik Lambert.


[1] …que « l’Église a trop longtemps maintenue sur ces affaires pour protéger sa réputation et éviter le scandale. » Page 144.

[2] « Mais le profond fossé entre la parole de Jésus et l’attitude de l’Église me retient sur son seuil, je le crains pour longtemps » Page 134.

[3] « Baudoin avait longtemps rêvé à l’avènement d’une Église plus humble, moins affirmative, acceptant l’inévitable fragilité d’une foi qui claudique et avance à tâtons, cherchant à espérer plus qu’à décréter, osant descendre de la chaire de ses certitudes pour marcher pieds nus, comme le Christ, dans la poussière du chemin en compagnie des pèlerins d’Emmaüs parcourus par le doute que nous sommes tous. Une Église qui, au lieu de s’enferrer si longtemps dans le déni aurait eu, comme Pierre au troisième chant du coq, le courage d’avouer dans les larmes ce reniement effroyable dans lequel elle avait laissé des enfants se noyer. » Page 178.

Une Expo, Un Livre

Notre-Dame de Paris
L’exposition augmentée

Le Collège des Bernardins est un haut lieu de spiritualité et de culture. Le début de son édification (1248) correspond à la fin, pour l’essentiel, de celle de Notre-Dame de Paris (1250). C’est donc comme par filiation qu’il accueille aujourd’hui une exposition en l’honneur de son aînée. Elle le surplombe toujours à quelques dizaines de mètres à vol de moineau au-dessus de la Seine, de toute sa hauteur ou presque, malgré la catastrophe dont elle fut victime le 15 avril 2019. L’événement blessa le cœur des Parisiens aux premières loges, et celui des chrétiens pour qui elle était et reste un symbole éminent, et il affligea tous les amoureux d’Histoire admiratifs du passé et de la belle pierre, en France comme dans le monde entier.

L’ exposition, présentée dès décembre 2021 sur le parvis de la cathédrale, est d’un genre nouveau, marqué par le spectaculaire technologique : elle est dite « augmentée », sans que l’on sache précisément ce qui a été augmenté… La réponse est peut-être dans le fait que l’établissement public chargé de la restauration de Notre-Dame l’ait réalisée conjointement avec la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image « dans le cadre de l’année de la bande dessinée », et qu’elle soit « soutenue » (terme plaisamment ambigu) par la marque L’Oréal. On peine à voir le lien avec la culture classique et encore plus avec la spiritualité, mais on n’arrête pas le progrès… Et en effet, on y est accueilli par d’accortes jeunes gens qui remettent au visiteur une tablette numérique indispensable et suffisante à parcourir une exposition qui, ne présentant que des objets concrets négligeables en nombre et en intérêt, n’occupe qu’une petite partie de la magnifique nef des Bernardins. On navigue en-suite d’un point à un autre où l’on charge ladite tablette en informations nouvelles, c’est-à-dire en représentations graphiques telles que l’on en trouve dans les jeux vidéo, non pas ici afin de pourfendre des ennemis virtuels, mais dans le but d’accroître la connaissance de ce trésor patrimonial, religieux et historique. Certains trouveront la chose bienvenue, notamment — reconnaissons-le — parce que ce mode d’exposition pourrait favoriser la visite d’un public jeune, voire enfantin, si ce n’est infantile, qui s’initierait plus volontiers à l’exercice d’apprendre quelque chose, à condition toutefois de lire les quelques lignes qui accompagnent les images. D’autres la trouveront contestable, non seulement pour les mêmes raisons, mais aussi parce que la part la plus importante est consacrée aux travaux de restauration, certes intéressants, mais cela au détriment de l’histoire de la construction et de l’évolution de l’édifice et du symbole, moins traitée, et de façon pauvrement scolaire, à travers des événements sortis du manuel tels que le couronnement (par lui-même) de Napoléon, peint par un David de la palette graphique.

L’exposition, qui a le grand et honnête mérite d’être gratuite, reste à visiter comme une nouveauté sans doute destinée à se reproduire : une sorte de « fast culture » à l’instar du fast food et à peu près aussi nourrissante. On pourra y prendre, c’est vrai, un certain plaisir à voir s’animer des images colorées que l’on peut aussi trouver avec plus de profit — mais aussi de fatigue ? — dans des livres, et l’on s’amusera à observer ses co-visiteurs penchés sur leur tablette, dans la même solitude que dans le métro, en conversation « immersive » (variante d’ « augmentée ») avec leur téléphone portable. C’est qu’il ne faudrait pas perdre les bonnes habitudes. « Parce que vous le valez bien » nous rassure L’Oréal.

Jean Chavot


Boro, Est-Ouest
Un livre de D. Franck et J. Vautrin

D.Franck et J.Vautrin,  Boro, Est-Ouest, Paris, Fayard, 448 pages, 22 €.

Un jour de l’année 1987, mon attention fut attirée par le dessin figurant sur un livre de poche. Il me rappelait mon passé de jeune lecteur de l’hebdomadaire Pilote. Le hasard d’une fastidieuse journée, le clin d’oeil lancé sur la première de couverture d’un ouvrage par un homme et une femme portant des tenues des années folles, me jetèrent dans les aventures du jeune Blèmia Borowicz.

Orphelin depuis 2009 du photographe-aventurier, son souvenir me revint durant l’été 2021 lorsque le fonds Hélène et Édouard Leclerc exposa des œuvres d’Enki Bilal sur le site de l’ancien couvent des Capucins construit au xviie siècle à Landerneau. Je retrouvais l’artiste, complice iconographique de Franck et Vautrin créateurs de Boro, le photographe-reporter-aventurier du XX°siècle dont le neuvième tome des aventures est enfin paru. Certes, Jean Vautrin nous a quittés mais Dan Franck poursuit l’équipée débutée avec La Dame de Berlin[1]. Boro, c’est Blèmia Borowicz, un juif hongrois venu à Paris afin de respirer le vent de la liberté. Témoin des soubresauts du XX°siècle, il a connu la montée du nazisme, les conjurés fascisants de la Cagoule, le Front Populaire, la guerre d’Espagne, le second conflit mondial et la résistance. Insolent, sûr de lui, intrépide, on l’imagine élégamment vêtu de blanc coiffé d’un trilby arpentant les rues avec sa canne et son Leica. Spectateur et acteur des bouillonnants événements de l’Histoire, ayant côtoyé les plus grands, il nourrit une fougueuse conscience libertaire, luttant contre les iniquités et les oppressions, défendant l’amour contre vents et marées. Il y a bien sûr du Robert Capa dans le charme du héros, dans ses engagements politiques, dans sa judaïcité comme dans l’agence Alpha-press. Boro, à l’instar de Endre Ernő Friedmann perdit un amour sur le front de Brunete[2] et courut après le souvenir d’une actrice, sa cousine Maryicka Vremler, peut-être inspirée de Hedwig Kiesler-Hedy Lamarr, la « plus belle femme du cinéma ». Pourtant, les similitudes s’arrêtent là, car le neuvième volume des aventures de Boro commence avec la capture du sinistre Eichmann et s’achève avec l’érection du mur de Berlin. Or, Robert Capa mourut en Indochine en mai 1954. Boro aurait dû du reste disparaître lui aussi comme l’envisageait l’un de ses créateurs mais Dan Franck décida de laisser la vie au burlesque aventurier. 

Est-Ouest, c’est l’histoire des Hongrois qui ont fui Budapest, celle de l’espionnage durant la guerre froide ; c’est la chasse aux nazis, la guerre d’Algérie, les porteurs de valises, l’avion U2, la Baie des Cochons et la mort d’un président américain icône des années 60 ; bref, un temps que les moins de 70 ans ne peuvent pas connaître. Boro toujours à la pointe du combat des convictions contribue à l’enlèvement d’Eichmann, participe aux activités du réseau Jeanson, organise la fuite d’Allemands sous le mur de la honte, photographie les bidonvilles nanterriens des victimes de la ratonnade d’octobre 1961. Cinq années intenses durant lesquelles Boro-Franck demeure fidèle à ses engagements avec courage et humour au coeur de l’Histoire et au fil des histoires humaines. Roman-reportage, aventures incessantes au gré des pays et des époques, péripéties vouées à continuer. Les errances du témoin boiteux devraient se poursuivre d’autant qu’apparaît un nouveau personnage, Jolan, jeune résistant hongrois ramené en 1956 par Boro ; un apprenti photo-reporter qui ressemble fort au héros « historique » lorsqu’il avait lui-même 20 ans.

Un excellent livre de vacances en un style alerte que l’on referme sur un post-scriptum attisant la fébrilité : « à suivre ». 

Érik Lambert.


[1] Franck et Vautrin, La Dame de Berlin, Paris, Pocket, 1999.
 [2] Robert Capa perdit Gerta Pohorylle, alias Gerda Taro le 26 juillet 1937 lors de la guerre d’Espagne.

Une Expo, Un livre

L’aventure Champollion
Une expo de la BnF

Du 12 avril 2022 Au 24 juilet 2022
Bibliothèque François-Mitterrand – Galerie 2
👉 En savoir plus

La Bibliothèque nationale ouvre régulièrement ses trésors au public à l’occasion d’expositions toujours précieuses, riches et instructives. Elle a en outre le mérite de proposer des tickets d’entrée à des prix raisonnables (9 à 7 €) et d’offrir la gratuité aux moins de dix-huit ans. Elle a en revanche parfois le défaut d’un penchant livresque — on comprend pourquoi. Mais dans notre époque qui abuse des raccourcis de l’image, est-ce là un défaut ou une mission salutaire du service public ?

C’est purement d’écriture qu’il s’agit dans cette belle exposition tous publics — « L’aventure de Champollion » réalisée avec la contribution du musée du Louvre et du Museo Egizio de Turin, le plus ancien et l’un des plus grands musées d’antiquités égyptiennes. Elle a pourtant de quoi séduire les jeunes autant que les moins jeunes, car les arts graphiques et plastiques y sont à l’honneur par la nature même du hiéroglyphe à l’élégance toujours saisissante, ainsi que par la présence de nombreux objets plus admirables les uns que les autres, témoignages d’une civilisation profonde et raffinée qui ne cesse d’émerveiller.

L’exposition célèbre Jean-François Champollion (1790-1832) pour le deux centième anniversaire de son déchiffrement des hiéroglyphes dont il fit la communication officielle le 27 septembre 1822, mettant fin à toute crédibilité des interprétations précédentes et contemporaines, farfelues ou fantasmatiques comme celles des symbolistes ou des francs-maçons. Plus personne n’était capable de lire ces « gravures sacrées « (c’est le sens du mot hiéroglyphe) depuis plus de 1 500 ans, et s’était donc perdu le secret de ce système de notation de la parole vieux de 5 000 ans qui est la première marche vers l’écriture telle que nous la connaissons, avec les précédents des écritures sumériennes pictographique (6 000 ans) et cunéiforme (5 700 ans), et ses déclinaisons cursives postérieures que sont l’écriture « hiératique », puis « démotique », moins connues et pourtant à l’origine directe de nos alphabets modernes. C’est dire l’importance de la découverte que fit Champollion grâce à la fameuse pierre de Rosette trouvée dans la ville éponyme par un officier français lors de la campagne égyptienne de Bonaparte (1798-1801). Un contingent de savants et de dessinateurs avait accompagné la troupe dans ce pays encore bien mal connu, à l’importance historique largement sous-évaluée, occultée par la prééminence accordée à la civilisation grecque. On doit à ces explorateurs l’énorme documentation rassemblée dans les vingt-trois volumes de La Description de l’Égypte publiée en 1809 qui détermina la vocation de Champollion et de nombreux autres futurs égyptologues. Âgé alors de dix-neuf ans, ce grand travailleur et savant original, à l’esprit indépendant doté d’une intuition extraordinaire, avait déjà démontré que la langue copte était une forme tardive de l’égyptien ancien. Une bonne dizaine d’années d’efforts et de curiosité plus tard, il pouvait livrer des résultats à même d’éclairer les quarante siècles d’Histoire qui nous contemplaient du haut des pyramides, et au-delà. Car si c’est par l’écriture que l’homme put commencer à livrer son témoignage sur sa propre époque — faculté distinguant la Préhistoire de l’Histoire —, encore fallait-il que ses descendants fussent en mesure de la lire.

Magnifiant l’intérêt éprouvé pour ses découvertes majeures, le grand charme de l’exposition est de restituer la personnalité et les chemins de connaissance d’un homme hors du commun, dévoué scrupuleusement et ardemment à sa recherche. Son exemple de passion et de rigueur n’est pas le moindre des enseignements que le visiteur actuel, jeune en particulier, puisse en retirer. Il pourra par exemple admirer ses relevés de hiéroglyphes, ses dessins reproduisant fidèlement tout ce qu’il pouvait rencontrer de beau, d’intrigant et de significatif en un temps où la photographie n’existait pas, le tout accompagné de notes et d’observations écrites de sa main et consigné dans des cahiers impressionnants de précision scientifique comme de qualité artistique. On y pressent un homme rare, très attachant, disparu trop tôt, ainsi que le lien émouvant avec son frère aîné, Jacques-Joseph, qui poursuivit son œuvre en constituant un dictionnaire et une grammaire de l’égyptien ancien. Des années après sa découverte fondatrice, Jean-François Champollion devint ainsi immortel, à l’instar des pharaons qui sans doute avaient visité ses rêves.

Jean Chavot


Berlin Requiem
Un livre de Xavier-Marie BONNOT

X-M.Bonnot, Berlin Requiem, Paris, Plon, 2021, 368 pages, 19 €

Hasard de l’actualité, Michel Bouquet nous a quittés en ce mois d’avril 2022. Or, il fut un saisissant Furtwängler dans la pièce À tort ou à raison. Le chef d’orchestre ne fut jamais un opposant au nazisme et poursuivit sa carrière au prestigieux philharmonique de Berlin durant les sombres années. Certes, à la fin de la guerre, beaucoup de musiciens le soutinrent comme Yehudi Menuhin arguant du refus du maestro de prendre sa carte du Parti comme le firent d’autres tel Herbert von Karajan. Blanchi par un tribunal de dénazification en 1946, il nourrissait des rêves chimériques dans lesquels la culture et l’art se dérobaient aux contingences politiques. L’ambiguïté du parcours du chef inspire le roman Berlin Requiem, funérailles ou nostalgie ? 

Les vies de quatre personnages se croisent, s’entrecroisent Wilhelm Furtwängler, Rodolphe Meister, fils de la célèbre cantatrice Christa Meister, et la jolie Eva. Le roman est d’abord celui de l’adulé chef d’orchestre du Philarmoniker de Berlin et de ses rapports avec les nazis. Il se trouve confronté aux rivalités entre les dirigeants-coutisans pour s’attirer les faveurs d’un chancelier qui joue sur les jalousies de ses proches pour assurer son pouvoir. Au fil de son roman historique, Bonnot plonge ses personnages au cœur de Berlin lors de la funeste aventure de l’Allemagne des années 1930 et 1940. 

Cette biographie romancée soulève bien des questions qui pourraient nous interpeller dans les temps que nous vivons. Quel peut-être le rôle, d’un intellectuel, d’un artiste dans une société gagnée par le totalitarisme ? Nul doute que ces sociétés n’apprécient guère ces individus rétifs par nature aux préceptes simplificateurs. Pourtant, certains d’entre eux furent envoûtés par les prêches incitant à la violence, au rejet de l’autre. Ainsi, en fut-il du dramaturge Hanns Johst[1], auteur de la pièce Schlageter honorant l’arrivée au pouvoir des nazis. Le « héros », Albert Schlageter[2] et son ami Thiemann se demandent s’il est nécessaire de nourrir des ambitions universitaires ; l’un affirmant : « Wenn ich Kultur höre… entsichere ich meinen Browning ! », « Quand j’entends parler de culture… je relâche la sécurité de mon Browning » que d’aucuns ont interprété en traduisant : « Quand j’entends le mot culture, je sors mon révolver ».

Ce livre tire avantage d’une plume alerte, engageant un débat sur l’irruption du pouvoir politique dans l’art mais aussi de l’aptitude à la résistance et à la résilience face aux pouvoirs totalitaires. Hitler considérait que la musique participait à la Gleichschaltung[3] de tout un peuple alors que pour le Kapellmeister, la musique œuvrait sur la raison et sur les sentiments. L’art, soumis, était ainsi au service de l’idéologie et participait aux projets totalitaires. 

Furtwängler fut-il trop orgueilleux ? Sa responsabilité morale fut-elle engagée vis-à-vis des nazis qu’il méprisait ? Pourtant conscient de l’abjection dans laquelle s’abîmait l’Allemagne, stupéfait de la médiocrité du Führer, lors des rares échanges entre les deux hommes, nourrissant l’illusion que son prestige lui permettrait de protéger ses musiciens juifs, il ne quitta pas pour autant le pays. 

Admirant le maestro, le jeune Rudolf, personnage de fiction, vit seul avec sa mère, cantatrice vieillissante. Il ignore tout de son père et nourrit l’ambition de devenir le plus grand chef d’orchestre d’Allemagne. Fasciné par les défilés en uniforme, il observe naïvement le gouffre dans lequel plonge l’Allemagne. Le lecteur partage la profonde solitude du petit prodige, solitude toutefois égayée par la présence bienveillante d’Éva. Rudolf souvent muet, vit reclus dans son univers. La musique l’accompagne, lui permet d’endurer la guerre, les humeurs puis la déportation de sa mère, d’affronter l’absence de père. 

La musique est toujours présente dans ce roman ; on s’imagine dans la grotte de Herrenchiemsee entraîné dans le Ring wagnérien des Nibelungen. La culture peut-elle résister au totalitarisme ? Éviter de se compromettre en tenant sa baguette de la main droite pour ne pas faire le salut nazi suffit-il à exonérer du devoir moral ?

C’est la réflexion qu’engage l’auteur, plutôt bienveillant à l’endroit du maestro, dans ce roman palpitant qui conduit à chercher sur Internet des vidéos de Furtwängler dirigeant Tristan et Isolde. Le roman commence et s’achève alors que le « Reich millénaire » s’est effondré avec l’espoir que nourrissait Wittgenstein lorsqu’il écrivit : « De l’ancienne culture il ne restera qu’un tas de décombres et pour finir un tas de cendres, mais il y aura toujours des esprits qui flotteront sur ces cendres. »

Érik Lambert

[1] Devint en 1935 président de la Reichsschrifttumskammer (La Chambre de littérature du Reich) avant de mener la Deutsche Akademie für Dichtung (académie allemande de poésie).
[2] Combattant des Freikorps, exécuté lors de l’occupation de la Ruhr par les Français en 1923, devenu un héros du panthéon nazi. https://www.retronews.fr/conflits-et-relations-internationales/echo-de-presse/2019/02/05/albert-leo-schlageter
[3] La mise au pas.

Un Film, Un Livre

« L’homme de Dieu » 
un film de Yelena Popovic

La vie exemplaire d’un moine orthodoxe : Nectarios d’Egine

«L’homme de Dieu» : un film dramatique grec de langue anglaise de 2021, sur la vie d’un moine orthodoxe grec Nectarios. Il est écrit et réalisé par la serbe Yelena Popovic avec Aris Servetalis dans le rôle de Nectarios d’Égine avec également Mickey Rourke et Alexander Petrov.
Sous la pression populaire, l’église grecque orthodoxe n’a pas longtemps hésité à canoniser quelques quarante ans après sa mort, ce moine Nectarios, persécuté par sa hiérarchie.

«Exilé injustement, condamné sans jugement, calomnié sans motif, voici la vie, les épreuves et les tribulations d’un homme de Dieu, Saint Nectarios d’Égine, qui supporta jusqu’au bout la haine injuste de ses ennemis tout en prêchant la Parole de Dieu sans relâche.» Nous avons en 110 minutes l’histoire de cet homme, peu banal et vraiment édifiant, nouvelle figure incarnée du message évangélique, comme le souligne bien les sites « Sens critique » et « les fiches du cinéma ».

Oui, Nectaire d’Égine a bel et bien existé. C’est pour lui rendre hommage qu’a été produit « L’homme de Dieu ». Ce film nous permet de partager les valeurs de cet homme qui a vécu de 1846 à 1920 dans l’Empire ottoman. À l’époque, la religion avait une tout autre influence sur le monde. Le culte orthodoxe était puissant grâce à cet empire qui fut divisé après la Première Guerre mondiale. Les hommes de foi étaient donc des sages que la population écoutait attentivement. Nectaire d’Égine a été canonisé et il est fêté le 9 novembre dans l’église grecque orthodoxe. Son histoire commence à partir du moment où il s’est fait remercier du Caire, jeune moine plein de zèle et de générosité, dépendant du patriarcat d’Athènes.

Ce moine mène une vie retirée et austère sans rechercher ni les honneurs ni l’approbation des foules. Ce qu’il désire c’est une vie humble, de prière et de charité pastorale, servant de son mieux ses ouailles comme prédicateur dévoué et prenant volontiers la place des plus petits et des plus faibles. Mais une rumeur persistante venue de sa hiérarchie l’accuse d’être fanatique et d’être attiré par le trône patriarcal.

Le film prend le rythme lent des maturations humaines et les méandres d’une calomnie insidieuse, tandis que les communautés dont il est le pasteur lui sont très attachées. Constamment Nectarios recherche le vrai et ce qu’il convient de faire en accord avec l’évangile, même avec la douloureuse hostilité du clergé et de son entourage. De style austère, bon et infatigable, il vit dans une extrême solitude le don de sa personne en s’oubliant lui-même à l’image du Christ, dans la bienveillance et une profonde sollicitude envers son prochain, malgré la persécution des supérieurs.

Soupçonné d’ambition personnelle de la part de ses supérieurs mais estimé des gens et en particulier de jeunes femmes désireuses de fonder un monastère, il est aussi accusé faussement d’abuser sexuellement des religieuses et subit le saccage du nouveau monastère féminin dont il est le fondateur.
Nous assistons à son drame personnel, à ses luttes spirituelles. Finalement c’est « la vox populi » qui le canonise et obtient sa réhabilitation, après une mort semblable à celle de tant d’indigents dans un hôpital d’Athènes et la guérison miraculeuse de son voisin de chambre. Sa hiérarchie reconnaît enfin la valeur de son témoignage et la dignité de sa vie.

Voilà une vraie vie de saint en pleine pâte humaine, à raz de terre, mais à hauteur d’évangile et capable d’édification véritable.

F. Gilles


De l’âme
Un livre de François Cheng

François Cheng, De l’âme, Le livre de Poche, 192 pages, 7,20€

Il faut une belle audace pour publier un livre de cent quatre-vingt-trois pages sous le même titre qu’un des piliers de la connaissance qu’est l’œuvre magistrale d’Aristote. Il faut de toute façon du courage pour s’attaquer au sujet de l’âme, tant est infinie sa complexité, et tant notre monde du bien-être technologique — particulièrement notre France prompte au « ricanement voltairien » — l’a reléguée au rang de vieillerie poétique, au mieux à celui de curiosité psycho-folklorique. Difficile de parler de l’âme, donc sans « paraître ridicule, ringard ». Et pourtant, chacun sent, au siècle du dé-veloppement personnel, qu’il manque quelque chose au dualisme corps-esprit. Car l’âme est bien là, qu’on le reconnaisse ou qu’on le nie, au centre de soi comme unicité, au centre de l’autre comme unité, au centre de tout comme souffle vital. Elle est bien là, et elle manque aux esprits et aux corps qui l’ignorent.

François Cheng entreprend de relever le défi sous la forme d’une correspondance avec une belle jeune fille rencontrée trente ans plus tôt dans le métro, à qui il avait glissé ce mot dans l’oreille, mot qui mit trois décennies à germer, si bien que « sur le tard, [elle se] découvre une âme », et le besoin d’en parler. En parler si l’on veut, car les sept lettres de François Cheng en-voyées à sa « chère amie » ne rendent pas compte, à quelques citations près (au style identique à celui de l’auteur), des réponses de la jeune fille, désormais artiste et femme faite. On n’en voudra pas au poète d’une probable coquetterie littéraire destinée à maquiller en sept missives ce qu’il se refuse à présenter comme sept leçons, ou dissertations, comme celles dont il nous avait régalé avec ses cinq méditations sur la mort et autant sur la beauté. Mais voilà, la marche semble ici trop haute. François Cheng en appelle pourtant à son immense culture, passe en revue les religions ; il a beau décliner le thème avec toutes les ressources de sa qualité et de sa sensibilité littéraires, jusqu’à l’emphase, sa conception de l’âme se trouve finalement résumée en peu de mots dans sa lettre ultime, sans nous avoir appris grand-chose que la tradition ne nous eût déjà apporté : « Dans l’indispensable triade corps-esprit-âme, je reconnais pleinement le rôle de base du corps et le rôle central de l’esprit. Mais du point de vue du destin d’un individu, encore une fois, c’est l’âme qui prime ; elle qui est sa part la plus personnelle, donc la plus précieuse, l’état suprême de son être en quelque sorte. C’est à partir de cet état que chaque être est à même d’entrer en communion avec l’âme de l’univers. » C’est le mérite du livre de nous rappeler la tradition, mais on se demande d’où vient le sentiment qu’il n’aboutit pas, que l’auteur répète plus ou moins la même chose de lettre en lettre. Est-ce une difficulté à nommer Dieu, le risque de « paraître ridicule, ringard », qui lui fait em-ployer des périphrases comme « âme de l’univers » ? Ou autrement dit : n’est-ce pas la tentative de parler de l’âme sans nommer Dieu qui provoque cette impression d’un certain vide ? François Cheng est un grand esprit doté de très louables intentions, c’est indiscutable. Mais s’agissant de définir l’âme, est-il pertinent et suffisant de décrire la beauté, la poésie et l’amour amoureux qui n’en sont, tout au plus, que des manifestations ? Est-il opportun pour que l’âme se révèle de l’invoquer à grand renfort de lyrisme, de préciosité et d’auto-citation ? Évidemment non : au jeu de l’inflation poé-tique, sa gloire s’éclipse et seul l’ego est mis au jour.

Comme chacun d’entre nous devant le mystère de l’âme, François Cheng est tenté, se re-prend, cherche, et le suivre dans cette errance méditative est peut-être la bonne manière de lire son livre, bien meilleure en tout cas que celle, didactique, à laquelle l’artifice littéraire malheureux nous induit. Ainsi l’auteur n’est-il jamais aussi pertinent que lorsqu’il fait parler les autres : comme dans sa quatrième lettre où il cite Pascal (Les Pensées. Fragment Preuves de Jésus-Christ n° 11 / 24), pour quelques lignes d’une densité extraordinaire, et dans sa sixième lettre entièrement con-sacrée à la vision magnifiquement éclairante de Simone Weil, en particulier dans L’Enracinement. C’est finalement en sachant s’effacer de cette manière que François Cheng montre le mieux la qualité de son esprit, si ce n’est de son âme, car le chemin de sa découverte n’est-il pas l’humilité ?

Jean Chavot